零下19℃的安吉董岭
浙江在线01月25日讯 (浙江日报记者 裘一佼)一座高山，如果用高度来测算，海拔每升高100米，温度就下降0.6℃，这是常识；一滴水，如果用温度来度量，在临界值上每下降1℃，它就转变成冰或雪，这是自然；一天24小时，如果用高度和温度来记录，它定格下的却是常被我们忽略的细节，这是生活。
安吉上墅乡董岭村，海拔900米，寒潮来袭，位于浙北山麓的它首当其冲。不管是以常识还是自然的角度，董岭已是一片冰雪世界。1月24日凌晨，这里的气温降至零下19℃，大雪封山、大风呼啸，放眼望去，是一片耀眼的白。
在气温的极值中，时间仿佛被寒潮冻住。不过在漫长的一天里，董岭人思考的是人与自然、人与人、现在与将来的距离——
冰雪世界里的脚步
零下15度，1月23日19:00
董岭村里的温度计都已经不管用了。指针纷纷停留在最底下的刻度：零下10度，它们已经无法显示更低。
山村的雪夜，格外宁静。村民们吃完晚饭，在自家火盆边烤火。上墅乡党委委员程国，白天和村干部们挨家挨户走访地质灾害户和低保户，这会儿他正在村委会值班室原地小跑，没有取暖设备，他只能不停地喝热水以及跑跳，来抵挡从门窗缝里钻进的寒风。
山区上墅乡，一旦发生极端天气，极有可能成为重灾区。1月20日，寒潮还未渗透浙江时，这里积下30多厘米的雪，冰雪“战役”早早展开。一天前，干部们还是不太放心各村的情况，纷纷冒着风雪上山，住到自己联系的行政村里。
程国打开手机上的测温仪应用程序，数据显示：零下15度。他哈了口气，一边跳着，一边给乡里打电话：“目前董岭村无险情，村民生活无大碍。”
不远处，村支书王文贤正心急火燎地吃饭，他还想一会再去确认露天的水管是不是已经都包起来了。妻子在一旁烤着火，问他今天都去走访了哪些人家，特意提醒了一句：“刘奶奶一个人住着太冷清，别忘了再去问问。”
这一说，倒真是提醒了王文贤。那天刚下雪的时候，村里开农家乐的村民提议把老人接到自家来住，后来因为雪地行路太难，老人更愿意住在自己家里。
不知她家的柴火还够不够用？用水用电都正常吗？王文贤已无心吃饭，他穿上羽绒大衣和雨衣，看见妻子已经很默契地为老人准备好了牛奶和八宝粥。他们戴上帽子手套，拎着两大袋食品，走进了溶溶月色中。
月光下，响起敲门声
零下16度，1月23日20:30
这天晚上，月光澄明而通透，一伸手，仿佛就能触到天空。
王文贤和妻子在村委会门口碰到了陈国，原来他也坐不住，准备再到村子里转转。22日那天大雪封山，程国只能徒步进村，近两个小时的山路使他冻出了感冒，得知王文贤要去看独居老人，他立即回值班室拿感冒药给老人备着。
远远近近的村民家中，零星透出点点灯火。他们惊喜地发现，村里的那条主通道上，已经有村民在积雪40多厘米的雪地中辟出了一条弯弯曲曲的小路。冬季的夜，村民以往总是早早睡下。这一夜，大家似乎都在牵挂着什么，王文贤心头一暖。
83岁的刘兰英，正坐在家里看电视，双眼紧盯着寒潮的新闻。3人趴在窗台上看到这一幕，不由得鼻子一酸——老人以前都和小儿子一家住，前年小儿子去世，儿媳妇去县城打工，这几天下大雪，她上不了山也回不了家，刘奶奶一定是想她了。
“咚咚咚。”听到敲门声，刘奶奶的眼睛里瞬间闪过一丝笑意，起身来开门。王文贤和妻子本打算让刘奶奶早些休息，但此刻突然决定要进屋坐坐，陪老人家烤烤火、聊聊天。
家门口的雪已经被邻居清扫了，家里的柴火还够烧一个星期，水龙头能正常打开流出自来水，蔬菜禽蛋都有，两层的被子也暖和，走进屋子仔细看了一遍，王文贤松了口气。
围着火盆，就像一家人。刘奶奶打开了话匣子，诉说着她的思念和牵挂，眼泪涌出了眼眶，顺着皱纹，一滴滴滑落。此刻，似乎所有的回应都会消解在寒冷里，唯有倾听，才能真正化解老人心头的孤独，王文贤紧紧地握着她的手，点着头。
“一定要吃好睡好，我们明天再来看你。”临别时，王文贤清楚地看到，刘奶奶的眼睛，在月光下闪着明亮的光芒。
这个夜晚，温暖与被温暖是相对的。王文贤觉得，世界上最近的距离，莫过于人心。
“呼啸山庄”不眠夜
零下19度，1月24日3:00
村民王高峰突然醒了。窗外风声大作，家里的狗估计是被吓到了。
在县气象台里，跳出了董岭的气温历史极值：零下19度。
漫长的雪夜，天空被照得很亮，王高峰再无睡意。他打开手机，拇指上下移动，在几厘米间似乎走遍了世界——中国大部分地区迎来“世纪寒潮”的强冷空气，美国东部和南部也迎来一次“霸王级寒潮”，人们在东北做着“扬水结冰”的实验，一支橙色的百日菊在太空中悠然盛开……
不过，自然更是令他震慑的。2012年的强台风“海葵”，董岭成为重灾区，奔腾而下的山洪冲毁道路、桥梁和房屋，断电、缺水、无网、手机信号极弱的情景至今历历在目。这次寒潮降暴雪，王高峰就感觉下雪的乐趣少了，严阵以待的准备多了，因为一丝疏漏，就可能酿成大灾。
听着窗外呼啸的风声，王高峰在自己的微信里写道：大雪40厘米，我在江南“雪乡”呢。我的丰悦山庄都快变成了“呼啸山庄”，大雪封山，进出不便，希望每一个人都安好。
“有人守望，才有人嬉闹。”前几天，王高峰看到过这句话，就记在了心里。作为农家乐的业主，王高峰时不时地会在朋友圈里发董岭的美图，绿水青山的美让他收获了财富，他希望大自然能一直这么友好慷慨，更想做点什么。
他突然有了个念头，等到下午，他就要去找董岭其他的农家乐业主商量，怎么把农家乐办得更好更环保，对得起这一片茫茫竹海。
这个凌晨，王高峰觉得人与自然，是如此相近相依。
畅饮一杯话未来
零下12度，1月24日15:30
王高峰家里，炉火正旺。围炉而坐的7个人，脸膛映照着红红的炉火。王高峰捧出窖藏许久的米酒，将寒冷抵御在辽远之外。他们都是“董岭精品农家乐联盟”的会员，大雪封山为他们“制造”了一次相聚的机会。一小杯下肚，王高峰把今天凌晨自己的所思所想一股脑儿地说了出来。
在互联网上搜索董岭，这个曾经名不见经传的小山村已经被很多人称作“长三角的董岭”，每年夏季，村里80多家农家乐总是一床难求，5000多人同时在这里休闲避暑，游客大多来自上海、江苏、杭州，一张床一年的利润可以在1.5万元左右。
如果说若干年前王高峰们抢到了农家乐的“头口水”，那么，眼下的他们明显感到了压力。就在邻村，一个80后小伙开了一间名叫“松果花园”的民宿，只有9个房间，单价每间1500元，订单早已排到了年后，这让王高峰感觉自己的农家乐简直“弱爆了”——虽然有50个房间，但每人包吃包住一天才100元。
“拼规模已经不是趋势，大家恶性竞争实在是太耗人了。”闽雨军说，“我们不妨做个大胆的试验，把床位减少一半，把硬件和服务质量提升上去做精品，保守估计，利润可以是原来的3倍。”
屋外的阳光正好，简直美得像个童话。大家看着窗外，不由地想：若是农家乐里有24小时热水供应，有取暖设备，那么这里也许会成为东北那个令人向往的“雪乡”，董岭的热闹就不会只限于夏季了。
“我们能不能把这一年的盈利拿一部分出来，众筹一笔钱，在我们这7家挑出一家，先进行改造示范？”陈文元和童志强一起提议，其他6人纷纷点赞，他们一拍大腿：“就这么说定了！”
窗棂上的霜花悄然融化为颗颗露珠，簌簌地落下来。屋内的热度，足以让人心潮澎湃。
我喜欢这样的雪天
零下14度，1月24日20:00
若是在平日的下雪天，34岁的程国一定会开心地像个孩子。他会带着儿子去堆雪人，临睡前，给他讲一个“雪孩子”的故事，然后再读一读自己喜欢的书，这样才不辜负了雪夜的雅意。
今年的第一场雪，程国在海拔900米的董岭，只能把照片留在手机里，在电话里向孩子描述大雪的场景。不过，在高山之巅，他领略到的是别样的风景和人情，小村小事，在这一场寒潮里，显得那么动人和宏大。
有一个画面，程国永远不会忘记。3天前，他和乡林业站站长程长源徒步进山，一路风雪交加，他们几乎是连滚带爬。走进董岭的那一刻，他们看见村长谢坚强正带着5人的巡查小分队，扛着柴火刀，同样是连滚带爬，要进山为6株有500年以上历史的金钱松除雪。
“500多年了，那是董岭的根！”谢坚强的一句话，在雪地里有了回响，也深深地刻在程国的脑海里。
程国看过无数好莱坞大片，对极端天气的各种想象，远不如董岭这一个片段带给他的思考。他眼前的董岭人，守护着彼此，守护着家园，学会互助，懂得敬畏，才能走到未来。