“人如秋水，宛隔蒹葭” ——从《秋水轩尺牍》看清代幕友之贫困生涯
有清一代，功名出身的地方官，大多因自身缺乏断狱问刑、抚字催科等知识和经验，又欲监督属下吏役群体，故往往以私人名义延聘幕友，以辅其政务之不逮。在官方叙述下，幕友的形象一般是：因具备刑名钱粮等方面的专业性知识，而素为地方官所倚重，甚至有“隐持地方政柄”之说。
然而，当我们读完清中期长期为幕之许思湄的往来尺牍，即会发现：幕友的自我认知和定位，与当时的他者叙述之间颇有差距。他们的为幕生涯洵非风光无限。相反，谋馆之艰辛、地位之附庸、仕途之无望、离乡之愁苦、经济之困顿，时刻困扰着他们。许思湄，字葭村，浙江山阴（今浙江绍兴）人，生于乾隆三十四年（1769），约卒于咸丰六年（1856）。其少年失怙，家贫如洗。后科场失意，如同多数未能学优而仕的乡人一样，踏上了为幕生涯。
据冯尔康先生为之所作的简谱，自乾隆五十三年许思湄（1788，时年20）离乡至保定寻觅幕席始，至道光二十年（1840）在杭州结束作幕生涯，凡53年间，殆无虚席。《秋水轩尺牍》乃其作幕期间与朋辈同乡之间的往来尺牍，历来以“文情兼致”而为文学界推崇，但以之作为史料较全面揭示清代幕友之处境、心境者，鲜所见及。
昔时读书人万千，但真正能学优而仕者稀。未能做官之读书人，固可通过“为医、为丹青、为商贾、为农圃，亦足以仰事俯畜”，但退而求其次的方式——入幕，仍是其最主要的理想。
就绍兴一地而言，文风盛而科场失意者多，再加上人稠而地少，是故落第而想谋馆入幕者成千累万，但从学幕到谋馆，再到顺利入幕，并非易事，其竞争异常激烈。幕友即便入幕，也会面临“游辙无常”的困境，所谓“朝下榻而暮割席”。据《秋水轩尺牍》统计，许思湄作幕生涯中，先后历经直隶、浙江等省14个衙门，平均每4年易馆一次，正如其晚年自述，“频年浪迹，到处因人”。之所以“游辙无常”，实因外力逼成。首先，同人之中，有百计攘夺其职者，所谓“今鹊未离巢，而鸠先图占”之事常常发生。其次，许思湄素来不喜交接攀援，故常因案件难办而无法稳坐幕席。最后，许氏常因东家致仕、升调或去世而告解馆。
清代地方官乃异地就任，且有任期之限，而地方官衙中的吏役群体则多为土著，且常年任职，甚及父子相传，故时有“铁打的衙门，流水的官”等说法。而幕友与官员殊途同归，同样时时处于流动之中，并不如吏役群体任职地点之稳定及身份之相对独立，故幕友时生境遇不如胥吏之感，如其言：“抱牍非吏，佣笔非胥，俯首求衣，敛眉寄食，良可哀哉！”
州县私聘幕友，虽待之以“上宾”，但主客等秩森严，不容紊乱，幕友只是食人之禄、忠人之事，以主官之意为意，几无独立性可言。许氏在给同乡友人的信函中，或谓自己代人耕田，所谓“风尘仆仆，无非芸人之田，自怜亦堪自笑”；或称自己为他人做嫁衣，是以“年年压线，依旧帮佣”；或以“局促如辕下驹”“无如笼鸟依人”来自况“因人成事”“每多牵制”的不自由境遇。
许思湄也曾竭力挣脱这种寄人篱下的人生状态。当读到舅舅令其捐官入仕的信函，不禁怦然心动，唯囊中羞涩而力不从心。不过，一旦机遇到来，他便决定孤注一掷。嘉庆初年，国势衰微，在在需钱，故“捐例重开”。此时，许氏认为科举正途已然无望，便不惜大肆举债，捐得一官。但事与愿违，其在京城签掣时，被分发到陕西边地，一因囊中空空，势难远行；二因边地动乱，不愿卷入战事，故最终放弃。经此打击后，许氏多次表示后悔捐官，亦对此后杂途为官不复抱有希望，其对友人坦承：“前此签掣关中，旋以新例频开，过班无力，已绝燃灰之想；要知黄绶青袍，原非泥涂中所能希幸也。”
许氏20岁离开家乡，只身赴燕南之地寻觅幕席，直至72岁回归故里。在此期间，对于孤身于北地的许氏而言，家乡时常与作为辽阔地域概念的“江南”合为一体。江南山水风物，无不时刻萦绕在怀。当听说同乡挚友由直隶静海南下转幕于江苏时，便勾起他对江南美景的无限回忆和深情向往，其在信函中如是言及：“江南名胜甲天下，为问燕子楼头，云龙山畔，犹有当年陈迹否？仆浪迹燕南，不能作市上壶公，缩地而览江山之胜。或者假缘异日，亦得飘然而来，一醉锦天绣地中耳。”
在燕南作幕的起初几年，故乡时常进入梦里，只因食无味而弃可惜的幕席遽难割舍，因此唯有“日诵‘举头望明月，低头思故乡’之句”。每当同人回乡省亲，而他自己无钱归里，馆中唯他枯坐独居，幕馆便直似“修行古刹”“寂寞禅关”，而自己也顿生“苦行头陀”之慨。离乡舍亲的寂寥，令其产生出世修行的寂灭之感。
许氏早年在给其同乡友人的信中，常以“弟贫也非病”而自解，以此证明“谋道而不谋食”的远大志向和“不耻于恶衣恶食”的君子风骨。不过，从其一生来看，尤其是尚未进入为幕“蔗境”前，还是时时被贫穷所困。早年的许思湄曾与人说及自己经济上的狼狈：“数年来馆不过副席，俸不过百金，内而顾家，外而应世，探我行囊，惟有清风明月耳。”令其经济雪上加霜的是，后来为捐得一不入流小官，高筑债台，如其所言：“一官似芥，并无五斗之糈；而半职如匏，已负两肩之债。”为了偿还债务，不得已将举债所购蜗居卖掉，致“雀巢又失，窘况可想而知！”不独如此，女儿嫁人时，无力置办丰厚嫁妆，便只能草草了事，“为绿窗贫女粗整嫁衣”。
许思湄后来凭借“视公如家事，待友以实心”的口碑，以及丰富的为幕经验，在嘉庆十六年（时年43岁）入幕于直隶总督府，达到为幕生涯的顶峰。此后，地方大员竞相延揽。许氏已然摆脱早年四处托人谋馆的窘境，而其俸禄也扶摇直上，除了俸禄千金外，每月膳费二十金，是为幕初期收入的十倍有余。其晚年回归故里前，向友人提及平生告慰的两件事情：一是“临去不落声名”，一是“到家可支饘粥”，最终做到了“谋道”与“谋食”两不误。
《秋水轩尺牍》在晚清民国的知识界中备受推崇，有60余种版本流行于世，不仅是因该尺牍乃“文情兼致”的典范之作，更在于其内里透露出落第文人问仕无门、傍枝依人的况味，与是时科举停罢后读书人苦闷彷徨的内心隐隐相契，产生共鸣。许氏在给友人的信牍及其尺牍之命名中，频现“秋水”二字。在许氏笔下，“秋水”二字意涵丰赡：或以“秋水”形其“贫寒”，所谓“一囊秋水，顾影生寒”；或以“秋水”状其远地思幕之切，所谓“而秋水伊人，一时势难远致”。尺牍中“人如秋水，宛隔蒹葭”一句，如其名字，典出《诗经·蒹葭》，兼言其贫寒如秋水，幕席如流水，而万里故乡虽道阻且长，但魂梦皆系于江南之水乡。此句或可概括其为幕生涯中的大部分境遇。
（作者单位：杭州师范大学人文学院）
