运河流到北京城
运河流到北京城的时候，才算是流到了尽头。在我小时候，总认为杭州是运河的起点，北京城是运河的终点，大运河是一直滚滚从南往北流的。这一印象始终未灭，一直保存在我的脑子里。以后，曾经到了苏州、扬州，到过济宁，也到过家乡沧州一路运河流淌，船只飘荡，但总觉得那运河水是朝着北京城流去的。心里有时会想，如果没有北京城，运河水会流到哪儿是终点站呢？俗话说：编篮编篓，全在收口，恐怕哪座城池都无法是它的收口，只有北京城才是大运河最好的收口。
这样说，也许有些自大，就因为北京城是京城？在隋朝开凿大运河时，北京可还不是中国的首都呢。
大运河绵延两千里，流到了北京城，真的就流到了头。即便在这漫长的流淌过程中，北京城不是大运河的华彩乐章，却也是它漂亮而悠远的终曲。
如今，在北京城里面，已经见不到大运河的影子了。如今的运河水流到通州就戛然而止。几年前，我到通州潞河中学讲课，特意到学校后面看运河，河水清浅浑浊，像是电影里穿着一袭旗袍的瘦削的张曼玉。想起清人写过的一首叫做《潞河棹歌》的诗：“喜运南潮似砥平，帆樯北指更澄清，正供岁岁充天庾，无待占风达帝京。”写的是流经这里的运河，南来北指，抵达帝京，正沿着历史的轨迹流向北京城。只是，那时候，没有了南潮激荡的劲头，也没有了帆樯林立的影子，不禁边看边想，不要和历史相比，就是和我童年看到的和想象的运河相比，还是一样的吗？
我不敢确定。
运河最早的终点，曾经是在通州这里。但是，到了元代，运河继续向京城挺进，流经通惠河，直抵京城腹地积水潭，漕运码头也就从通州转移到了那里。到了明代，大运河的终点从积水潭南移至前门外，也就是现在前门楼子的东南面。那时候，大运河的漕运码头，辉煌地在这里矗立，河水浩浩在这里荡漾。否则，这里不会有鲜鱼口和西河沿、东河沿。如今，这些地名依然承载着运河的历史记忆。新近改造的鲜鱼口的东侧，特意立起一组雕塑铜像，卖鱼的小贩放下担子，正在手持一柄秤，给顾客称鱼，担子两侧的篮子里，活蹦乱跳着几条鲜鱼，仿佛就在刚才，鱼贩刚刚从码头的渔船上挑来鲜鱼，挑上岸来叫卖。据说，鲜鱼口这个地名，就是因为鱼贩“卖鲜鱼来，鲜鱼买来哟”的叫卖声得来。
我小的时候，家住在鲜鱼口北边不远，就在现在立起这组铜塑像的地方，叫做小桥，说明这个地方以前是有座小桥的，桥与河是连在一起的。河没有了，桥没有了，一个以小桥命名的副食品商店，一直挺立到前几年这里的拆迁改造。在小桥的东边一点，还有一个叫做梯子胡同的地方，何谓梯子？是说那里地势低，得需要梯子才能爬上岸来。再往东一点，还有三里河、水道子等地，都说明，这里曾经是运河水荡漾过的地方。
当然，我小时候，这里已经没有河水了。不过，自从在历史课本里学过了隋炀帝开凿南北大运河的课文之后，大运河便不再只存在于历史课本里，而活跃在我的想象之中。那时候，去鲜鱼口买东西，穿过三里河去上学，常会情不自禁地想象几百年前，脚底下，不是柏油马路，而是水波潋滟的运河水呢。一直到前几年，为写《蓝调城南》一书，我重返旧地，又来到前门一带走访，在离鲜鱼口不远的长巷头条的湖北会馆的大门前，和一位八十七岁的老太太聊天。她对面的院子，以前是山西人开的一家银号，有高高的台阶，明显比湖北会馆高。这都是以前运河流淌过遗留下的痕迹，即使几百年过去了，依然存在，比人的记忆还可靠。从院门里出来一个男人，站在台阶上，像站在戏台上，高出我们两人一大截。心里想过去有水的时候，他就是站在水边，一招呼，船就摇过来了，而我和老太太起码是在水中半米以下了。运河水波荡漾的情景，只存活在我的想象中。
但是，运河确实是流到过这里的，流到前门楼子前、皇城根儿下的。只是，那是在明朝时的情景了。
不过，在我小时候，在崇文门东边一点，也就是现在东便门的明城墙前，是见过真正的运河的，证明运河不仅存活在我的想象中，也存在于现实中。运河确实是流到北京城里为其终点的。
那时候，北京城有名的蟠桃宫，就建在这里，正好是在运河边上。蟠桃宫是座道观，最早建于明代，正是运河浩浩荡荡从这里流过的鼎盛年代，想蟠桃宫之所以选择这里兴建，而且依托于运河，是借势借景之作。我小时候见到的蟠桃宫，是清康熙年间重修之后一再补修过的。庙门正对着河水，天光云影和山门一起倒映在水中，风格自是不错。而且，这里异常开阔，那时候，河里还可以跑船呢。每年阴历三月三，北京城里著名的蟠桃宫庙会在这里举办，“蟠桃盛会”四个大字，当初就刻在庙的山门两侧的琉璃砖上。所以，同在明朝时候，在它的北面有普陀寺、金山寺，东边有观音庵、关帝庙，都是在运河两岸，香火异常鼎盛。清末震钧写的《天咫偶闻》中说蟠桃宫“庙极小，庙市最盛”，并形容它“地近河堧（堧即河边空地），了无市语；春波泻绿，软土铺红；百戏竞陈，大堤入曲；衣香人影，摇飏春风，凡三里余”，并盛赞它是“一幅活《清明上河图》也”。
清时还有诗存证那时的风光：“蟠桃宫里看烧香，顽耍延河日正长，童冠归来天尚早，大通河上望漕粮。”“正是兰亭修禊日，好看曲水丽人行，金梁风景真如画，不枉元宫号太平（蟠桃宫全名叫护国天平蟠桃宫）。”
震钧和清诗里所说的“春波”“大堤”“曲水”，说的都是运河，没有了运河，蟠桃宫的风光少了一半。那时候，运河流经这一段，叫做大通河，在东便门附近，也就是现在明城墙角楼的东南面一点，还曾经有座桥，叫做大通桥。“大通河上望漕粮”，说明那时候河上能跑送漕粮的大船。运河水，正是流到这里就要流到它的终点，前面就是漕运码头了。南来的运粮以及运送所有物品的船只，就要停靠在这里了。那时候，这里是极其风光浩荡的。
那时候，沿着运河往东再走一段，到二闸，是品酒喝茶看景致的好去处。运河水正是从这里，进入了内城，到达了北京城。清诗有句：“乘舟二闸欲出探，食小鱼汤味亦鲜，最是往东楼上好，桅樯烟雨似江南。”二闸风景旖旎，是进入京城的一道闸门，更是进入京城的一道风景，运河水，在这里缓缓跌宕了一下，像是长跑运动员快要跑到终点，呼出一口长气，喘息了一下，舒展了一下腰身，把最美好的精神气儿和景色，一并留在了这里。我小时候，二闸虽然已经没有了这样烟雨江南的景色，但到二闸喝茶去，还是老人们的口头禅。想浩浩两千里的运河水，流到了这里，前面就不再是烟雨江南或田野北方的景色，而是有红墙碧瓦，有宫阙飞檐，有雕龙画壁，有秦时明月汉时关，为其作为钟鼎齐鸣的辉煌终曲，难道不是最好的收口和归宿吗？