甬籍名家 | 文华·赵柏田：手工艺人般执着的写作者

　　身畔美好，愈显人文至美

　　大家风范，自成甬城风景

　　识名家·观名作·赏名品

　　带您走进大师们的艺术之境——

　　2015年，宁波人赵柏田成了中国最受瞩目的作家之一。他的新作《南华录》，先后入选“中国好书榜”、“新浪好书榜”等国内各大榜单，并一举拿下了2015腾讯·华文好书评委会特别大奖、第14届华语文学传媒大奖等奖项，同时赵柏田凭借此书荣获年度散文家的好评。华文好书评委会的颁奖词是如此评价：作者赵柏田有着和普鲁斯特一样的野心，描绘已消逝不再的古代南方生活史，不禁让人想起《追忆似水年华》。

　　赵柏田，当代甬籍作家、学者，国内最具实力的历史作家之一。曾获第十四届华语文学传媒大奖、“十月”散文奖、2000年浙江省青年文学之星等。现为中国作协会员、浙江省散文学会副会长、宁波市文联创研室主任。著有长篇小说《买办的女儿》、《赫德的情人》、《让良知自由》，短篇小说集《纸镜子：七个故事》、《站在屋顶上吹风》，文集《南华录》、《明朝四季》、《岩中花树》、《历史碎影》、《帝国的迷津》、《时光无涯》、《远游书》、《我们居住的年代》，文论集《双重火焰》等十余种。作品多次上榜新京报、新浪、腾讯、凤凰网好书榜及《中华读书报》年度百佳图书榜，部分作品译介到国外。

　　很多作家，在找到写作这条通道前，从事的职业都看似与文字毫无关系。比如，余华曾是个牙医，严歌苓是个文艺兵，刘慈欣是发电厂的工程师；赵柏田也是如此，他的第一份工作是体育老师。

　　他在一段自述中写道：“白天带着学生顶着大太阳奔跑，练单杠、跳马，各种滚翻，一到傍晚，就到了练拳时间，站桩劈砖，练习铲蹬勾提各种腿法。”在他的回忆里，那年他的旋风腿可是打得又高又飘的，这样挥洒热汗的生活，让他总觉得缺了点什么。直到90年代初的一个夏天，他偶然看了巴勃罗·聂鲁达的《诗歌总集》，仿佛一种指引，他踏上了写作的道路。

　　“我买的第一本书是《林则徐与鸦片战争》，说不清为什么，可能在骨子里，对文学对历史有一种天然的好奇。”作为当下中国少有的历史作家之一，他觉得冥冥之中自己与历史及文学有着很深缘分。

　　“写作真是一场越野长跑，我跑到这里用了二十五年。这次的不同，在于你跑了一程后，有人过来跟你说，你跑得还不错！对于一个经常在黑暗中孤独奔跑的人来说，这是多么大的安慰。”

　　品读赵柏田的作品，细致入微的人物表情和景色描绘往往让人如临其境。他的文字总有一种让你“重返现场”的能力，呈现出来的画面感，仿佛能让人触碰到那个人物，嗅到那个时代的气息；把时局变化揉合于小说笔法，绵密、平静的叙述和小说笔法的交互使用，是赵柏田的语言一个非常重要的特色。

　　赵柏田说自己有点像个炼金术士，拿着一个坩埚，像马尔克斯笔下的奥雷良诺上校那样炼制着小金鱼。他要掌握好配方和火候，才不至于炼出的是一块焦炭。到底是纪实多一点，还是虚构多一点，事实和想象力各占多少比重，每个历史写作者都是握有秘方的。“掌握的方子不一样，炼出的小金鱼也不一样。重要的是，动手前要想好，你要把手上的东西做成一条金鱼，还是别的什么。”

　　“自从开始写作后，对文字、对世界，就建立了一种虔诚的契约关系。写作者对文字要有敬畏之心，除了感知敏锐这一种天性，写作必须在不断训练下才能成家。”赵柏田用手工艺人对家什的专注和匠人的精神，来扶起一个个歪倒的文字。确实如此，在他的笔下，历史与当下常有天涯比邻之感；他以一种全新的写作态度，把日常化、民间性提升上来，以此与大历史构成对话。

　　2015年出版的《南华录：晚明南方士人生活史》堪称作家写史的典范之作，赵柏田通过一个个人物、器物和词条，在散点式的勾勒和铺陈中呈现一部明代南方士人的生活史和艺术史；节奏舒缓、潮湿氤氲的叙事中，体现了一种独有的南方气韵。

　　赵柏田以诗人的笔触、思想家的内涵赋予了这些隐含在历史角落里的人物以生动气韵。以时间为经，人物为纬，出入园林、戏剧、书画、茶、酒、香料等，像一件由文人雅士与工匠艺人串连起来的珍珠项链，记录了那早已消逝的明朝南方珍异世界的故事，它更像是大明万历以后南方中国的一部艺文志。 　

　　2016年4月，第14届华语文学传媒大奖揭晓，颁奖词中这样写道：赵柏田对古代中国的回望，声音低徊，内心虔敬，在体现一种逝去的生活态度与价值信念的同时，也对文化情有独钟。他将《南华录》写出了一种近乎绝望美的兴衰，并通过江南文化气韵的重现完成了自我救赎。

　　在写《南华录》之前，赵柏田的文学启蒙是先锋文学，他曾是一个先锋小说家。小说创作给予赵柏田的，是某种深入骨髓的丰沛，从先锋小说出发，迈向先锋的历史叙事，赵柏田平心静气，他有更大的“野心”，要写自己的“南方”。

　　在早期的创作中，他自认为写作中带有某种先锋因子。上世纪90年代，他陆续写下一百多万字的有关“文革”后成长一代的中短篇小说，频频发表，中短篇小说《站在屋顶上吹风》出版后，其在叙事形式上的大胆探索吸引了文学评论家的眼球。对赵柏田来说，从一开始，他就是一个以个体经验闯入文学世界的经验型作家。

　　从2001年到2004年，他花了三年时间，写一本《历史碎影：日常视野中的现代知识分子》。这部随笔集以近乎讲故事的方式，将历史教科书中的人物，安放到了日常生活的细枝末节中，讲述了蒋梦麟、邵洵美、沈从文等11个南方文人生命中的许多时刻。此后，关于历史叙事的水阀滔滔不绝，《岩中花树：十六至十八世纪的江南文人》、《远游书》、《帝国的迷津：近代变局中的知识、人性与爱欲》、《明朝四季》、《赫德的情人》等相继出版。在晚清史、民国史和明史中遨游，赵柏田操持着长篇小说、短篇小说和非虚构写作等文体，以一种别样方式为过去的历史打开新的世界。 
　　
　　赵柏田对自己的转变很坦然，认为它可以承载自己对文学的想法。“前几天与赵园先生通话，她说自己的研究领域从现当代转到明清史，再到‘文革史’研究，在学界人眼里是一种‘跨界’，那么我现在转向历史叙事，也是一种跨界吧。”

　　已故的文学评论家盛子潮这样说：“我感兴趣的是赵柏田的叙述姿态。存在着三种叙述姿态，一种是仰视的，是注释性的，一种是俯视的，肢解性的。赵柏田采用了一种平视的目光穿透历史，让作者、人物、读者在一个平面上互动，形成一个场。以往我们的关注点总落在人物与时代关系上，赵柏田的书写颠覆了这种观念。”

　　赵柏田用文字的温存与厚重，复原了一个时间深处的中国，他认为自己更像一个历史海洋的打渔人，历史并没有离我们远去，历史写作承载着他对文学、对世界的看法。
　
　　赵柏田告诉我们：“能够跑过这道窄门的作家并不多，但一旦跨越，视野就会开阔，创作的自由之门就向你敞开了。我很庆幸，成为了这少数人中的一员。如果你热爱它，就在孤独中，在黑暗中，坚持下去。”

　　“甬籍名家名作名品网上展示活动”由宁波市委宣传部(市网信办)主办，宁波市网络文化协会承办，中国宁波网、甬派协办。