话剧《秋水山庄》 被完成的忧伤

　　周五全城的老朋友，大概都去湖墅南路的浙话艺术剧院，看他们最新出品的民国三部曲之压轴之作《秋水山庄》。上一回来湖墅南路看戏，还是去年年底的《开心麻花之李茶的姑妈》，气势汹汹的外来品牌，大电影一上，仿佛在全国巡演都是遍地开花。我当年一北大学霸姐们，如今某投资基金公司副总裁，喜滋滋地跟我说因为公司投资了《开心麻花》，那年收益让股东们都颇为满意。只是这种大俗风格实在让人有点毛骨悚然，现场又是抽奖又是说带颜色的笑话，热闹归热闹，可一旦戏剧变成为讨好观众的商品，总有一股谄媚之心，变得不那么可爱了。

　　罢了，也怪我有点林黛玉似的挑剔之心。这回剧场主人要做《秋水山庄》，其实心里也直打鼓。北山路上的这栋老洋房，杭州人都是熟悉的。红漆的木地板、红漆的木楼梯，楼上的窗户都是花格子窗，考究得不得了。这是当年报业巨子史量才仿照《红楼梦》中怡红院的格局，为沈秋水修建的山庄。名为“秋水山庄”，正是取庄子“秋水时至，百川灌河”之意，也有“半野枯藤缠作梦，秋水文章不染尘”的意境。想想那时谈个恋爱也真是风雅，送给老婆一套宅子，也能说出个典故，传出一段佳话。

　　只是沈秋水一直是抑郁的。我没有想到《秋水山庄》的主线，会从沈秋水的抑郁症开始说起。哦不，那时还没有抑郁症的说法，而是神经官能症。沈秋水那时还叫沈慧芝，晚清一代名伎。一身素净的月白色衫子，背一把古琴，却把十万两银票的包裹，托付给第一次见面的记者史量才保管，然后带出一段姻缘。

　　她的身世是如此凄凉，五岁时被卖进花楼，卖艺又卖身，之后又被一老迈的皇室贝勒赎身到北京做妾，贝勒病逝后，携产业回到上海。可是像她这样无依无靠的女子，在那个动荡时代就宛若一叶扁舟，只能随波逐流。尽管男人们都爱她，都想得到这个抑郁到在深夜会不自禁暗自垂泪的女子，可是沈秋水却是高傲的。她读书看报，有自己的想法，最终，嫁给有抱负的新闻巨子史量才作为二太太，又资助他收购了《申报》，一切看起来都很完美，可是，沈秋水还是一直抑郁。在旁人看来，她实在是个太作的女人，一个花楼女子，有了想要的名分和地位，有了庇护的港湾，在那样的乱世，还要怎样？

　　于是，要解开沈秋水的心结，成为话剧《秋水山庄》最为勾人的一幕。私人医生抽丝剥茧，就像探案一样探究这个女人的内心。原来，她的抑郁，来自她的深情。她不确定史量才娶她，是因为爱她还是因为她的钱财。更为要命的是，她父亲当年也是一位被暗杀的正直报人，于是她把父亲的遗志，转嫁到了史量才身上。编剧龚应恬的高明之处在于，他大刀阔斧地砍去了那些传奇，而只保留了沈秋水的深情。每一个人的性格都是如此真实，徐志摩尖刻的追问，郁达夫的打圆场，还有陆小曼和王映霞婀娜的倩影，这些才子佳人的魂魄，斑斑驳驳，摇曳在舞台的光影中。

　　直到后来，史量才在离婚之际，终于解除了沈秋水的心病。暗杀那场戏，导演李伯男处理得克制又冷静，可是却让人感慨万千：她冒死要替他做挡箭牌，他为了她又深处险境最后中枪。我原以为，那种矫揉的不可一世，叫做爱情。很多年过去了，刀切开皮肤，成人的做作自收拾。“归宿”二字，没那么悲壮。