艺术书架

　　看里尔克的照片，最可惊动人的是他那双眼睛，目光向外，深邃而有穿透力，似乎能洞穿一切秘密，能比一比的好像只有卡夫卡。所以，观看或许就是里尔克的一个本能，一个天赋。他第一部诗集，名为《图像书》——正是眼目的落处。

　　里尔克从沃尔普思韦德诸画家好友罗丹、梵高那里吸取造型以及色彩的技法，不断明亮自己的眼睛，令自己观看的技艺不断精湛。

　　然而，在塞尚面前他说自己是盲的，说自己简直一无所见。

　　1907年，里尔克在欧洲多个城市流落之后，重回巴黎。他在这里如饥似渴的到处走，到处观看巴黎呈现给他眼前的一切，他的眼睛如饥似渴地看各种画展，直到他偶然误入印象派画展，偶然来到塞尚的画作面前。

　　在塞尚无数次凝望、无数次变奏的《圣威克山》前，里尔克说：“自摩西之后，再无人能见一座山，见得如此伟大。”

　　里尔克说自己一生遇到塞尚，才算开了眼，而有了一双正（法）眼。他重新从塞尚的画中学习观看，再一路扫荡，重看巴黎外部的世界。

　　所有的观看记，他都不厌其烦，细致的一一做成每日的书信，给远在沃尔普思韦德的妻子。这些书信是关于目光，关于观看：塞尚看圣威克山，苹果，这世界。

　　这些书信可以看作是里尔克关于视觉艺术和创作奥义的谈艺录。当然，也是一封封情书，给他的妻子，给这世界的深情告白。