腊月习俗里这只干巴巴的酱鸭，从南宋挂到今天

　　如今，提到腊月，人们想到的关键词可能是——进补、冷、过年，却不知其背后有很多故事，以及很多历经时间的风俗衍变。

　　今天，我们就拎几条腊月的“讲究”。它在按部就班中，经历着因政治、经济、气候而起的变化。

　　当然，也有意外，比如，在宋代腊月，如果有一场不期而遇的降雪，富贵人家简直要玩疯了，遇雪则开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲友。文人雅士则取腊雪，烹雪煎茶。穷人也有穷人的过法，“即有贫者三数人为一火，装妇人神鬼，敲锣撃皷，寻门乞钱”。

　　特别是南宋，在《武林旧事》《梦梁录》中都有记载，可见，北方人的南迁，带来了风俗的融合。

　　●腊月初八

　　一碗“小型农业博览会”

　　腊八，是腊月的第一个节日。谈及腊八节，则非喝一碗滚滚的腊八粥不能尽兴。

　　有关腊八粥的记载，目前最早见于孟元老《东京梦华录·十二月》：初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。

　　周密的《武林旧事》：八日，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之类作粥，谓之“腊八粥”。医家亦多合药剂，侑以虎头丹、八神、屠苏，贮以绛囊，馈遗大家，谓之“腊药”。

　　由此足见，腊八粥最早是与传统文化有关，后为民间效仿，成为应景的美食或药膳。

　　到宋代，寺中专门配料制作腊八粥，不再用晒干的饭菜了。此时，本由谷类加红豆煮的腊八粥，变得越来越丰富。

　　值得一说的是，写《梦梁录》的吴自牧是钱塘人，《梦粱录》大约成书于宋度宗咸淳十年（1274年），专门介绍南宋都城临安的繁华旧景，民风民俗。

　　南宋崇佛，都城临安佛寺众多。腊八粥纷繁复杂的做法，很可能最早在杭州民间兴起。

　　清代富察敦崇的《燕京岁时记·腊八粥》介绍的配料大概是最为具体丰富的了：腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。

　　难怪，老舍先生曾调侃道“这不是粥，而是小型的农业展览会。”

　　对于不识五谷的现代人，要分辨和找齐这些配料还真不容易。不过，没关系，日常所食的谷物和果仁果脯，你尽管往锅里扔就行。

　　帝王之家煮一碗腊八粥更是兴师动众。

　　清代，雍和宫煮腊八粥，一律由内务操办，据记载，一顿要耗费白银十万两。

　　咸丰以前，雍和宫要熬“五大锅又一小锅”：首锅供于佛前，二锅献于朝廷，三锅给王公士庶和大喇嘛，四锅送文武官员和封寄各省的地方官吏，五锅给本寺僧众。最后，三至五锅粥余下混在一起，于初八日早晨施予平民百姓。

　　清末时局飘摇，但煮腊八粥的排场却没有落下。

　　●腊月二十三

　　你对灶王爷做了什么

　　“二十三，去上班。二十四，去上班。二十五，去上班……”当下的都市男女在自嘲之余，难以掩饰的是对传统风俗的好奇和向往。

　　腊月二十三是小年，最初，它被称为祭灶节、灶王节，后渐被视为过年的开端。

　　“二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天。”也就是说，这一夜，灶王要上天“述职”。但他可能不是飞上去的，应该是“蹦跶”上去的。因为，灶王的坐骑叫灶马，是一种常见于农村厨房的小虫子。灶马爬过之处会留下淡淡的痕迹。成语“蛛丝马迹”即来源于此。

　　灶王虽小，却也随侍两神，一捧“善罐”，一捧“恶罐”，一家人一年的行为都将记录其中。

　　古人或以酒糟涂抹灶门，名曰“醉司命”，让灶王爷喝得醉醺醺的；又常将糖瓜或关东糖供在灶前，意为让灶王爷多尝点甜头——吃人嘴短，以便多多美言；另有一说是借此粘住灶王爷的嘴。

　　不过，作家莫言却认为这种说法站不住脚——你粘住了他的嘴，坏话固然是不能说了，好话不也说不了了嘛！

　　每年小年，都有人各据南北，吵个不停。南宋的官方小年，据《武林旧事》记载“禁中以腊月二十四日为小节夜，三十日为大节夜”。之所以变成二十三，是因清朝从雍正年间开始，每年腊月二十三在坤宁宫祀神，为了节省开支，皇帝顺便把灶王爷也拜了。后为民间效仿。

　　其实，在古代，过小年还有“官三、民四、船五”的说法，这句话很好懂，不同的社会阶层，过小年的时间也不一样。后来逐渐演化出地域差异。

　　●腊月二十四至二十九

　　不能拒绝这长肉的日子

　　一般来说，腊月二十四都要年终大扫除，北方谓之“扫房”，南方谓之“弹尘”。不过，这个时间已经不那么固定，在北方，前一年挂起的灶王爷画像上，往往还写明“扫舍”的良辰吉日。

　　大扫除结束后，就可以糊窗户了。一般来说，都是腊月二十五糊窗户。以前，普通农家没有玻璃，而是用白纸糊窗，窗框以彩纸装饰，这一幕，很多70后80后的童年记忆里应该还会有。

　　古代的腊月二十五还有一个习俗——煮红豆粥祭食神。名曰“人口粥”，“有猫狗，亦与焉”，吴自牧的《梦粱录》记录了这一温情的习俗。

　　食神果然办事效率很高。接下来的几天，大人孩子们就可以一饱口福：二十六，炖大肉，二十七，宰年鸡。二十八，把面发，二十九，蒸馒头。

　　这些吃食，南北基本相似，是按部就班的过年程序，这里说一说腊味，也就是腊月腌制的肉类。

　　“寒风起，食腊味”，腊味是古人将肉类最大限度保存的高超智慧。提起杭州的腊味，老底子杭州人则必定想起杭州的酱鸭、酱鱼。成书于清代的《杭俗遗风》明确记载：“酱鸭一味，以杭城绍兴酒店所制者为佳。一过冬至，即销售一空。凡老居杭城及嗜中物者，类皆知之。”

　　这只最负盛名的莫过于酱鸭，自南宋传承至今。大文豪兼吃货鲁迅先生都是它的忠实粉丝。万隆、天香楼、知味观的酱鸭都是老百姓口口相传的良品。

　　●除夕夜

　　压岁钱原来并不是钱

　　爆竹声中一岁除。爆竹无分南北成为除夕的标配。

　　最初古人燃竹而爆，用以驱除鬼怪，但声音有限。宋代火器发展迅速，无心插柳，爆竹也因此改良。吴自牧的《梦梁录》里这样写道：至夜蔶烛糁盆，红映霄汉，爆竹鼓吹之声，喧阗彻夜，谓之“聒厅”。小儿女终夕博戏不寐，谓之“守岁”。

　　吃过年夜饭，长辈们会给孩子分压岁钱。最早的压岁钱出现在汉代。古代压岁钱也叫厌胜钱，它并不是市面上流通的货币，而是为了佩戴赏玩而专门铸成钱币形状的辟邪品——正面是钱币上的文字和各种吉祥语，如“千秋万岁”、“天下太平”；背面各种图案，如龙凤、星斗、龟蛇等。到明清时，压岁钱是用彩绳将一枚枚铜钱串起来，编成龙的形状。如今，不讲究这些了，数量虽然多起来，孩子们的喜悦却平淡了。

　　除夕夜，快乐之余，难免有点小感慨，比如，白居易某年除夕就给好友元稹写了《除夜寄微之》，其中有一句：共惜盛时辞阙下，同嗟除夜在江南。白居易51岁来杭州做刺史，这首诗说过了这一夜就53岁了。仔细想一想，那正是一个杭州的除夕夜。