美丽的“红蜡烛”

26.07.2017  10:31

  7月14日,一只配有“26”字型生日蜡烛的蛋糕,静静躺在乐清一家蛋糕店里,没有如约被提走。

  那一对标注出主人年龄的生日蜡烛,再也等不到被点燃、被吹熄,等不到众人唱起“祝你生日快乐”……

  7月13日,离自己的生日还差一天,温州乐清乡村女教师陈莹丽,却早早燃尽了生命的最后一丝烛光。

  而就在1个多月前,肝癌晚期的她还拖着病躯,坚持给乐清市大荆镇镇安学校毕业班的学生,上完了中考前最后一个月的课。

   瘦到脱了形

  还是撑起了课堂

  3月底,一次腹痛就诊,陈莹丽被意外查出罹患肝癌。由于癌细胞已扩散,上海专家建议她家人放弃手术。因家人的善意隐瞒,陈莹丽虽然觉得病情不轻,却不知自己已身患绝症。可她的身体实在虚弱,尽管记挂着学生,还是很不情愿地向学校请了病假。

  然而,请假不过一个月后,陈莹丽就待不住了。因为她听说,镇安学校毕业班学生的社政课要“开天窗”了。

  陈莹丽是镇安学校仅有的两位社政老师之一。就在她请病假时,另一位老师请了产假。学校从城里借调来的代课老师分身乏术,几堂课后便离开了。

  眼看再过一个月——6月17日、18日,就是中考的日子,不知陈莹丽真实病情的校领导找到了她。

  拒绝?陈莹丽做不到。她可是那个几次三番劝服家长“我的学生一个都不能少”的陈老师,也是那个掏心窝子对家长说“我们老师都没有放弃,你们怎么可以放弃孩子”的陈老师。

  陈莹丽面临着人生艰难的抉择。她作出的决定对自己过于无情:忍受病痛,重返课堂。家人试图劝阻的一切努力,都没有起效。

  “阿丽决定要做的事情,九头牛都拉不住。”父亲陈玉臣知道女儿的脾气,同意她回学校上课,是他对女儿最大也是最后的一次“纵容”。

  120公里,是从陈莹丽家到镇安学校来回的距离。这条长长的路,承载着一个乡村教师的坚持。

  在冲刺中考的最后一个月里,陈玉臣开着车,往返接送身体每况愈下的女儿。

  有一天,大雨倾盆,陈玉臣的车被刮擦,一时赶不回家。到了该出发的时间,家人苦劝:“你就不能请一天假吗?”陈莹丽就是不肯。

  “她说,自己坐公交车也要去。”回忆起那一幕,姐姐陈茴茴至今还在“埋怨”妹妹的倔强。

  拗不过她,那天,母亲只好陪她坐了公交车,又坐了三轮车赶到学校。“妈妈,这群孩子快毕业了,我不能耽误他们的学习。”陈莹丽因病疲软的身躯,忍受着车子的颠簸,倚靠着母亲,口中却是对学生的愧疚。

  从办公室到教室,不过10米。但是,最后一个月里,扶着墙、弓着身、捂着肚子……原本朝气蓬勃的陈莹丽走得越来越吃力。面对同事的询问,她总是笑着回答:“没事,我在吃中药了。”这也让同事们轻判了她的病情。

  6月14日,是九年级(1)班也是陈莹丽生命中最后一堂社政课。

  “那节课上,老师说:‘我声音小,响不起来,希望体谅一下。’”学生卢晓琪的印象里,当时陈莹丽脸色苍白,脸颊凹陷,瘦得脱了形。那天,全班学生都很安静地听她讲评了最后一张卷子。

  当他们再得知陈莹丽的消息时,已是噩耗。

  学生们呜咽着,“我们为什么没能在老师在世时更懂事些”;同为老师的闺蜜哽咽着,“上个月莹丽还在电话里和我讨论教师转正考核资料该怎么填”;镇安学校的校长痛惜着,“陈老师很优秀,马上见习期满就能转正了”……

  最后一堂课之后,陈莹丽的病情迅速恶化,撑了一个月,还是走了。

   接过教鞭的那一刻

  就再也没想过放下

  陈莹丽生前,有一句口头禅:“任何东西,都要有点灵魂。”

  “她一定是有着强大的精神支柱。”虽然没有见过陈莹丽,乐清市人民医院徐焕海医生却这样判断,“癌症晚期病人通常会有生不如死的感觉,意志力不坚强的人很难扛得住”。

  这样的判断也在陈茴茴口中得到了印证:“学生就是妹妹的精神支柱,教书就是妹妹的人生梦想。”

  小学一年级时,陈莹丽是老师指定的“小助教”,接过教鞭的那一刻,她就存下了一个教师梦。高考那年,杭州师范大学是她填报的唯一志愿。毕业之后,她从没想过走下三尺讲台。

  即使需要她的学校在偏远的山区,超过半数的孩子是留守儿童,蚊子凶得像“吸血大魔王”,她也从来没有想过要离开。

  镇安学校校长曾经担心,陈莹丽这样的90后姑娘根本留不住。

  陈莹丽遗留下的日记回应了校长的担忧,“我在新学校过得很好。”“这里三四月吃枇杷,五月吃杨梅,六月吃桃子,七月吃西瓜,十月吃橘子……简直太棒了。”满纸都是乐观。

  孩子们说,陈老师的课有趣易学,一点不枯燥。她还常自掏腰包买小奖品奖励他们。入职不到一年,陈莹丽就获得了温州初中学生优秀政治、历史小论文评比二等奖指导师的荣誉。

  她知道,自己不落伍,才能让山区孩子跟得上时代。为了提高教学质量,陈莹丽拜大荆一中的老师为“导师”,只要有时间,就赶去听课,有时连饭都顾不上吃。

  人间大爱教师心,动人以行不以言。在陈莹丽的精神世界里,爱是底色。

  遗留在办公桌上的《关爱留守儿童记录手册》里,陈莹丽写着:“越来越多父母为了生计外出工作……身为班主任应对这些问题给予更多关注……”她还详细列出了班上每一个留守儿童的在校表现、关爱措施和效果记录。

  就在去世前的两个月,陈莹丽还在微信朋友圈发了一条为患病孩子募捐的众筹帖《病魔无情,人间有爱》。她写道:“镇安学校二年级的一个孩子,已经一个多月没来学校了,大家帮帮她吧,聚少成多。”

  教育,是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。

  陈莹丽在大学里学的是思政教育专业,教书教的也是社政课。作为老师,言传之外的身教,原来她用整个生命在践行。

   她俏皮可爱

  一如所有的90后

  7月15日,陈莹丽出殡。大学同学田东兴记得:“当时阳光很烈,送行的人却走得很慢。”

  生前的亲朋好友从杭州、广东、福建等地赶来,赶不过来的也托人送了花圈。不约而同前来的,还有一个个与她素不相识的人。

  7月20日,温州慈善机构“红日亭”“旭日亭”的负责人孙兰香和吴春莲一路打听,寻到了陈莹丽的家。

  “您培养了一个优秀的女儿,她永远活在我们心中。”孙兰香眼眶泛泪地对陈玉臣说。她说,在街上夏烧伏茶冬施粥的义工们,此时正为陈莹丽的故事感动着。

  社会各界送来的慰问金,陈玉臣每次都是拒收的,实在推不掉的,他也想好了去处,“用这笔钱捐助贫困学生,这也是阿丽的心愿。”

  陈莹丽有很多小心愿,就写在她的日记本里。翻开日记本,卡通的涂鸦、俏皮的语气、偶像的照片、演唱会的票根……仿佛都在昭示90后主人的个性特征。

  另一边,摆在陈莹丽床头那本被翻卷了边的《温州教师教育》杂志,又显出了90后好学勤奋的另一面。

  陈莹丽,就像一面镜子,照出了90后的精神风貌,扭转了人们对90后的固有印象。

  他们个性张扬,自我却不自私;他们是新新人类,却懂得“舍小我,成大义”……曾经一度被贴标签、受误解的90后一代,正在用实际行动为自己正名,他们已成为社会的中坚力量。

  不仅是90后,在对陈莹丽的大爱传递和精神共鸣中,每一个被感动的人都成了播撒美的种子,真善美的基因得以赓续传承。

  平凡中的非凡,在生命尽头处,清香传得天心在。

  陈莹丽人生最后的闪光,辉映了人间。

  流光一瞬,华表千年。一支美丽的“红蜡烛”,纵然蜡炬成灰,那一束火焰,也始终在为我们点燃当下、照亮未来……