他们对谈、吟诗，始终精神相通 从报章中寻找彼此的消息
1938年，陈寅恪怀抱幼女。
吴宓与夫人陈心一、长女学淑
翻翻《吴宓与陈寅恪》(增补本)，会发现那个时代的文人交往，很有意味。
在美国留学，与清华、以及西南联大共事的日子里，吴宓与陈寅恪有诸多机会畅谈。而战乱的时局当中，他们依旧有着自己的交流方式——信件往来、诗赋唱和。在长短句之中，他们彼此懂得。陈寅恪很多诗稿，吴宓多能背诵，甚至索阅而来，“粘存于日记中”。
《吴宓与陈寅恪》的作者吴学昭说，两位老人去世后，她“捧读劫后残存的父亲遗稿，以及他与陈寅恪伯父相互写示的诗篇，更加感受到这种友谊的深不可及的内蕴及其悲剧色彩。”
实际上，作为吴宓最小的女儿，吴学昭与父亲相伴的时日并不多，但就是在与父亲有限的交谈与日后的对父亲的研读中，她洞知了两位长辈之间的旷世情谊。
《吴宓与陈寅恪》中，有对学问的深究，也有衣食住行的日常生活——而这一切，是我们据之进入那个时代的细节。
迫不及待的会面
一九二六年七月，陈寅恪伯父来清华报到。据父亲日记，七月七日“晨，发出《学衡》五十六期稿。而下午一时许，即接电话，知陈寅恪已抵京。乃即乘人力车入城，至西河沿新宾旅馆5号，访陈寅恪，未遇。乃赴姑母宅中盘桓。夕五时，再至新宾旅馆，与陈寅恪谈，告以清华种种情形。又邀之至香满园饭馆晚餐。晚十时，归姑母宅中宿。”
父亲与寅恪伯父自一九二一年六月在美国哈佛分别五年以来，这是头一回见面。他既高兴又感慨，当即赋七律一首，赠寅恪伯父。
据父亲一九二六年七月八日日记，也就是寅恪伯父到达北京的次日，上午“十时半，至新宾旅馆与陈寅恪合乘汽车回校。抵校，进午餐。陈君即住西客厅。下午，陪导陈君至研究院游观。又至赵元任宅中叙谈。四时，同谒校长于其宅中，进冰点。六时半，陪导陈君访梅贻琦，未遇。至赵元任宅中，晚餐，并进瓜果。晚九时，陪导陈君访王国维先生。”
……
七月中旬，寅恪伯父小病，父亲为之护理。七月十七日，“夕，赵元任夫妇来视寅恪病。晚，王国维、李济来。”当时正值暑假，寅恪伯父病愈后回南方家中调养。开学前不久再来清华。
陈寅恪订婚趣谈
一九二八年七月十日，寅恪伯父告知父亲，已与唐筼(字晓莹，又名稚莹)女士订婚。父亲很为老友喜结良缘高兴。前在赵元任先生宅中闲谈，父亲已听赵夫人“述陈寅恪议婚之情事，颇饶趣味”。并在日记中写道：“寅恪高人，似亦有不脱常情处。”
七月十五日，寅恪伯父假赵元任先生宅，举行订婚喜筵宴客。罗家伦此时正在清华进行活动，争取校长职位，亦来祝贺。父亲特易新衣前往，颇有兴致。“作诗一首，即以红笺写送寅恪”，“寅恪以宓贺诗传示众宾。”
贺陈寅恪新婚
吴宓
廿载行踪遍五洲，今朝箫史到琼楼。
斯文自有千秋业，韵事能消万种愁。
横海雄图传裔女，(唐女士为昔台湾总督甲午起兵抗日之唐公景崧孙女。现任北京女子师范大学体育教员)望门耆德媲前修。
蓬莱合住神仙眷，胜绝人间第一流。
父亲贺诗五句“横海雄图传裔女”有故事。寅恪伯父大龄未婚，朋友们热心为介绍女友，他没有一位中意。一次听清华体育教师郝更生谈起，他在女友高梓的同事知友家，看到一幅署名为“南注生”的诗幅，有点好奇，请问寅恪伯父“南注生”是谁，并简略介绍了诗幅主人的情况。
寅恪伯父一听便知此诗幅主人必定为灌阳唐景崧的后人，很可能是唐公的孙女。因他读过唐景崧光绪八年至十二年间所记中法越南之役从军经历的《请缨日记》，又熟知并愤愤于晚清“马关条约”割让台湾、澎湖予日本。寅恪伯父的舅父俞明震曾在台湾辅佐唐景崧独立，据守台湾。所以对唐公著作、事迹比较了解。寅恪伯父告知郝更生，“南注生”是清朝最后一任台湾巡抚唐景崧的别号。他想亲往一睹唐公手书遗墨，顺便拜访一下诗幅的主人。拜访结果，寅恪伯父“惊见神仙写韵人”，他终于找到了自己理想的终身侣伴。关心的朋友都说，这不是巧合，而是夙缘。
身处两地而精神相通
父亲与寅恪伯父身处两地，精神是相通的。不论周围环境、客观形势怎样发展变化，他们坚守自己的文化信仰与主张，决不随波逐流。寅恪伯父虽已离开昆明三年，从推荐刘文典教授入云大任教一事处理的快捷利索，可见他对于西南联大的情况并不隔膜。
父亲自一九三○至一九三一年休假赴欧洲游学，归后迄至一九四三年，已连续教课未尝休息者十二年，曾申请并获准于一九四三至一九四四学年度休假一年，拟赴遵义浙大访友、成都燕大讲学。后因陈福田休假，温德亦拟回美国，联大外文系教授减少，主要功课多缺，梅贻琦校长要父亲休假而不离昆明，一切生活如旧，且命代办清华外文系事，须指导新旧研究生数人学业。父亲考虑如此休假实与在校上课无异，故宁推迟休假而改他年再说。
陈寅恪入院，吴宓每日探视
一九四四年十一月十一日，父亲到成都后不久，寅恪伯父写示本年八月所作《闻道》诗。十一月十四日晨，父亲作《和寅恪〈闻道〉原韵(兼和哲生)》诗。
……
父亲与寅恪伯父四年多不见，感到寅恪伯父显得苍老，心里很难过。他更为担心的是寅恪伯父的视力，右眼久已失明，紧张的研究著述加上教课，使本已高度近视的左眼劳累过度，视力下降，而战时成都的生活又何其艰难，营养远远不足！寅恪伯父有“日食万钱难下箸，月支双俸尚忧贫”的诗句，梦中都愁大米卖作珠价钱，说明物价飞涨、货币贬值、生活困难有多严重！
父亲很清楚，对于寅恪伯父来说，视力是何等的重要。然而，使父亲最为忧虑和担心的事，不久还是发生了。
……
十二月十二日星期二，寅恪伯父上午有课，晨起突然发现眼前漆黑一片，不能视事，忙叫长女流求去通知学生，今日暂停上课。唐筼伯母陪同到陕西街存仁医院(眼鼻耳喉专科医院)就诊，得知左眼视网膜不幸脱离，随即住院。
据父亲日记，一九四四年十二月十二日，下午三点半，父亲步行至华西坝，“访寅恪于广益学舍宅。始知寅恪左目今晨又不明，……而夫人与幼女亦皆病”。
寅恪伯父于一九四四年十二月十四日住进医院治疗。父亲几乎每日前往探视，有时一天去两次。
……
一九四五年一月十九日，父亲上午11:00往探寅恪病。筼夫人来，述说寅恪新集苏东坡诗句“闭目此生新活计，安心是药更无方”。
请省教育厅郭厅长有仁夫人杨云慧湘潭杨度之女书写后，将裱而悬之。
又听说父亲不久将由成都赴西安省亲，于是托父亲在西安购枸杞子一小木箱带回。
一九四五年一月二十四日，父亲往“探寅恪病，谈中国近今政治外交”。一月二十六日“11—12探寅恪病，托购黄芪”。一月三十日，父亲偕表弟王次斌至陕西同乡开设的恒兴药栈，访冯笠斋，泾阳人商定为寅恪伯父购药材枸杞子、黄芪事。正午，父亲引次斌至寅恪伯父病室，介与王锺翰相识。又陪寅恪闲谈。王锺翰当时任燕京大学历史系讲师，受学校委托，帮助料理寅恪伯父家生活事务。
从报章得知彼此近况
父亲与寅恪伯父自一九四五年在成都握别后，书信来往不是很多，但通过报刊和亲朋好友、学生的来访来信，经常得知寅恪伯父的一些消息。一九四七年初北方严寒，寅恪伯父卖书买煤取暖的事，父亲就是从报上读到的。
寅恪伯父的诗作，父亲仍同过去一样，注意录存研究。据父亲日记，一九四八年一月二十七日，“昨程曦钞陈寅恪乙酉、丙戌、丁亥诗若干首。混成妥帖，而情事真切，词句典雅，甚欣佩”。
带着粮票去见面
父亲既下决心专程前往广州探望阔别多年的老友，遂去函征求寅恪伯父意见。据父亲日记，一九六一年七月三十日，“下午作长函上陈寅恪，复其1960一月二十六日诗函，述一年来宓之情况，告即赴粤进谒，求示知此行应注意之事项云云。”八月十一日上午10:00，即接奉寅恪伯父1961八月四日夕5:30复函，简述父亲到粤注意之事项。此信由唐筼伯母代笔
……
父亲得寅恪伯父此函“复奋起，决从容办完各事后即出游。先经由武汉赴粤，谒寅恪兄嫂，并会见学淑与孟婿后，如时裕则赴京，如时促，即复由武汉乘轮船回渝碚”。
八月十八日，父亲“复广州陈寅恪兄嫂八月四日航函，告宓约于八月二十六日到广州，粮票所带甚多，每日可有一斤，无需另备早餐，云云”。
许多年后，听美延妹谈起，当时市场供应紧张，唐筼伯母为招待吴伯伯，曾要她们姐妹帮着四处找鸡蛋。