戴着防毒面具深更半夜描面目狰狞的“皮” 这个小伙子究竟在搞什么鬼？

杭州文三路一幢居民楼底放电瓶车的储藏室，飘着一股淡淡的霉味。人们停车时，经常看见一个年轻人在某一间里忙进忙出。里面有一捆麻绳、几个石膏块、一桶桶化学材料，以及本该出现在厨房的一只烤箱，还有插满画笔和刻刀的笔筒。深更半夜，有时你还会看到他戴着防毒面具，侧身坐在工作台前，仔细描着一张面目狰狞的“皮”。居民们一直搞不明白，这个小伙子究竟在搞什么鬼。

小伙子叫胡云霆。一年多前，他买下隔壁单元的这间储藏室，把家里大大小小的工具杂物搬进去，就成了他的工作室。四面墙，两面放木头架子，一面放工作台，剩下一面留个小门进出。他原地转一圈，摩肩接踵好几次——里面还有两个从百货公司回收来的男女模特。

他从来不敢看鬼片的妻子不止一次抱怨：“每次我满心期待地收到快递，以为是衣服或包包，最后拆开来，不是骷髅头就是某个身体器官。”后来，胡云霆不敢往家寄这些东西。偶尔书桌上放个1∶1的骷髅头，还要盖块布，“他根本没想到，盖块布我反而更好奇了呀，一掀开，天哪！”老婆单手遮上眼睛表示“崩溃”。

学设计的胡云霆，没想到自己会成为一个Cosplay道具师，并且在这个圈子一呆就是10年。让他对Cosplay这件事着迷至今的是——如何把原本不存在于这世上的东西，通过各种方法变成现实。

他原本在百货公司策划部工作，公司有次活动邀请了304社团。这是个Cosplay社团，由动漫迷组成，经常扮演动漫作品里的各种角色。喜欢动漫的胡云霆第一次接触到Cosplay，没爱上“角色扮演”，却爱上了做Cosplay道具。

第一件作品是盔甲。他之前只画过动漫图案的文化衫，跟着社团里的前辈从零开始，画图纸、裁剪铜版纸、在EVA（一种化工材料）上打样，最后用强力胶水把各个部分拼接起来，刷白胶、上色。他上手很快，两三个星期就做出了6件盔甲。

胡云霆至今记得2005年社团成员穿着自己做的盔甲表演的情景：“有种特别幸福的感觉”。从那以后，他就成了304社团的固定道具师，作品也从盔甲、武器、头饰、首饰，发展到让人完全看不出来演员本来面貌的，比如怪兽等。

怪兽不能随便做。做宫崎骏《猫的报恩》中的“猫男爵”时，为了理解头部的结构，他先用油泥雕塑出同等大小的猫男爵头部，上网找大量图片资料，跟楼下的野猫打好“交道”也必不可少——这样的事他没少做，为了做《爱丽丝漫游仙境》中的“兔子先生”，他就冲到宠物市场买了两只活兔子，对着兔子笼工作。那可是8月份，“它们忍受着我的味道，我忍受着它们的味道，都是煎熬”。

在304负责人“校长”眼中，胡云霆爱抠细节，很多时候是把做道具当成一种艺术：为了颜色更牢固，人家上一遍，他会上三遍；别人为了上色后干得更快，直接用热吹风，但是热吹容易开裂，他坚持自然晾干……