流浪，不是摇滚音乐人的归宿

    2014年冬天，一个手握鼓棒的男人，戴着压得很低的鸭舌帽走上第二季《中国好歌曲》的录制舞台。歌曲表演结束，当他说出自己的名字“赵牧阳”时，导师刘欢和羽·泉猛地从座位上站起。刘欢甚至来不及跟他打招呼，就急急忙忙地请他“把帽子摘一摘，我们看一看”。

    这集节目1月2日晚在央视三套播出后，一下子在音乐圈内激起了千层浪。

    有网友发微博感叹：“如果《黑梦》、《在别处》这两张专辑里的鼓不是赵牧阳打的，还会如此扣动人心么？我真的怀疑。”低苦艾乐队、痛仰乐队、周云蓬等独立音乐人纷纷转发这条微博，许多当年的摇滚乐迷也在微博下留言感慨。他们好奇，赵牧阳——这个曾先后加入过鲍家街43号、超载、苍狼、呼吸等摇滚乐队，并参与窦唯《黑梦》、许巍《在别处》、张楚《姐姐》等歌曲录制的“摇滚鼓王”，为什么消失了十几年，又为什么回来了？

    昨天，经历了流浪、崩溃、重生的赵牧阳，平和地向记者娓娓道来一个男人的故事。

    1989年，我被特招进入东方歌舞团担任鼓手，第一个月的工资是500元，在呆了三年之后，我还是决定离开。

    （旁白：当时摇滚圈很缺鼓手，有些乐队在找不到合适鼓手的情况下，甚至只能用鼓机排练。在这样的环境中，拥有精湛鼓艺的赵牧阳，被很多乐队请去担当鼓手或是参与专辑录制。在北京的那些年，赵牧阳前前后后在100多张专辑里敲下了自己的鼓点，尽管如此，他的经济情况并没有好转。）

    每一个乐队组成的时候，大家都是奔着一生去的，要用一生去对待这个乐队、对待自己。但是一个一个地解散了，2000年是最后一个乐队，鲍家街43号。在那个疯狂燃烧又轰然倒塌的摇滚黄金年代结束后，像我一样，很多人都消失了。

    （旁白：当年鲍家街43号的主唱汪峰，俨然已成为流行乐坛的摇滚教父，主动放弃了鲍家街43号，这让当时的队友们受伤很深。）

    当年汪峰的决定挺好的，他一直在做音乐，走的更高更远，离开也是对的，人没办法左右金钱。

    鲍家街43号解散之后，我回到了老家宁夏。经过短暂的休养生息，我曾让我在京城扬名立万的架子鼓留了下来，背上一把三弦，开始了五湖四海的流浪生涯。

    一次在重庆，我辛苦卖唱三天，总共只收到了29元。我走出暂住的客栈去闲逛，刚好遇到了另一个正在弹奏的街头艺人，他一直在弹，弹了十几分钟，就是不张口唱。我刚要转身离开，街头艺人却恰好开口，他一唱，我的心就碎了，他唱的是我写的第一首歌《流浪》，我觉得是他提醒我不要忘记，当你崩溃的时候，总会有一些外力让你坚持走下去。