天气冷了 20平米大池里挤满了人 想泡头池水得赶在开门前过来排队

湖滨浴室最壮硕的戴师傅

一天敲背敲下来胳膊都快抬不起来了

昨日11:53，毛大伯来电：今早10点，我赶到湖滨浴室，想在大池泡个澡，结果20平方的大池里挤满了人，只能洗了个淋浴。天一冷，许多老人不愿在家里洗澡都赶到浴室来了，所以浴室生意十分火爆，给我敲背的师傅说，你想泡头口水，要9点半开门前来排队才行。

戴师傅在给客人敲背

记者董吕平核实报道 昨天中午12点，国货路上的“湖滨浴室”很热闹。排队领洗澡票的老人来来往往，一上午就有上百人。收钱的庄师傅本职是搓背，正值旺季不得不兼职卖票。

收银台旁“明码标价”，洗一次18块，躺着休息再加5块，茶水2块，还可以搓背、修脚。

“男子部”在一楼，离收银台最近，布帘一开，热气迎面扑来。进去是休息室，31个床位，休息室往前是大澡堂，20来平方，如果人不多，可以泡4个小时。泡完澡到隔壁淋浴房冲洗，再回到休息室，躺在床上，泡个茶或敲个背，然后更衣出门。

陈大伯84岁，住古荡湾新村，昨天他在澡堂泡了1个小时，从水池一站起来，皮肤红通通的，全身都冒热气。陈大伯穿上拖鞋淋完浴，走到休息室，打算敲个背。

敲背师傅姓戴，镇江人，47岁，头上盘个小辫，正给4号床的大哥敲。戴师傅的双手在肉墩墩的后背使劲来回敲打，坚实的声音让走过的老人忍不住多看几眼。戴师傅敲得很卖力，身下的大哥不停地嗷嗷叫。问他是不是很疼？他眯着眼说，“爽——”

躺在一旁5号床上的大伯笑了，“这个搓背的手法好的，可惜年纪大了，享受不了。”

“哈哈，小戴手法是好，外号湖滨浴室第一刀（戴师傅也兼修脚）。”陈大伯来这家浴室洗澡快一年，每周一次，每次都指名让戴师傅敲。

上午10点刚开门，浴室人最多，几乎爆满，戴师傅和老婆也迎来一天中最忙碌的时候。

戴师傅干这行近30年，来湖滨浴室也有17年了。他负责“男子部”，老婆负责“女子部”，夫妻俩每天上午10点干到晚上10点，一天敲下来，手臂酸胀得都快抬不起来。回到家两口子再相互敲敲背，放松放松。

“湖滨浴室”资格最老的要数凌姐，她也是镇江人。凌姐说，浴室老板是台州人，当年一开张就请她来当“掌柜”，现在浴室连烧饭、搓背、敲背一共8名员工，全是她老家镇江上会镇的亲戚。

当初青年路一带浴室很多，如今能坚持下来的屈指可数。

“市中心租金贵，6年前要求浴室环保达标，锅炉房全部取消，很多浴室越搬越偏，我们也从260平方缩成现在的180平方。”凌姐说，不能烧锅炉就改用保温水箱，水是从下沙热电厂运来的，加上这些年街道照顾，这才坚持开下来。

凌姐说，浴室每年只开张7个月，10月6日开门营业，第二年5月6日关门歇业。“冬天越冷我们越忙，每天大概20吨水，人多的时候要30吨。”

浴室有3个保温箱，各10吨。运水车外形像洒水车或厢式货车，自带巨大保温储水罐，每天把热水从下沙热电厂运过来。

“刚送来的热水，温度通常在90℃左右，搓背师傅每天早上把冷热水混在一起，洗澡水控制在45℃到50℃。”凌姐说。

通常情况下，算上运力人力，运一车20吨的热水，成本在1000块左右，但遇上用水高峰期或路上堵车等情况，热水供不应求，这时就要竞价，谁出钱高就给谁优先供应。

“对我们这些小本经营的浴室来说，竞价就很难了。本来每年开门营业时间就短，这些年基本不怎么赚钱，我们只能趁着浴室不开张的时候回老家干活。”

凌姐在老家镇江农村有3亩地，“每年5月一回老家就要收麦子，种水稻，到了10月再回来上班。”

前几年，洗澡价格基本没怎么变，去年才从15块调到18块。“我们老板总说，宁可不赚钱，也不能让老人洗不了痛快澡，毕竟杭州的老人们喜欢泡澡的还是很多的。”

天气一天比一天冷，来泡澡的老人也越来越多，不仅附近社区，城东、城西、城北和滨

江的老人们也纷纷赶来，享受难得的温暖浸泡。