每晚，他都和他的“宝宝”拉手入眠
浙江在线12月22日讯 (钱江晚报记者鲍亚飞通讯员吴燕储溪云文/摄)和一个不会做出回应的人说话，给一个没有饥饿感的人“喂饭”，帮一个不能动弹的人翻身、拍背、做按摩……
这些事情连续做了2年多，最后，身边的人一个个都放弃了，只留下刘学义。
双手紧握，刘学义日复一日地陪着妻子。
刘学义的苦，他自己最清楚：妻子周文娟变成植物人后的900多个日夜，他没离开医院一步、没睡过一个完整的觉、一天24小时被分成17个结点……
但刘学义的快乐，只有他自己能体会：植物人妻子的脸色很好，体重140多斤；长时间卧床但没有生一个褥疮，肌肉没有一丝萎缩；他看到妻子开始睁眼，半睁、全睁，一只、一双。
刘学义是杭州中策橡胶有限公司的退休职工，建德人。
“不会放弃的，她是我的宝宝。”他把妻子当成宝宝，期盼着自己的大“宝宝”再“长大”一次……
忘不掉的2小时
永远裂开的虎口
2013年9月6日，这一天就是一辈子。刘学义就是这么认为——
刘学义和妻子周文娟都是杭州中策橡胶有限公司的退休职工，建德人，结婚几十年很少红过脸，上了年纪也经常一起牵手出游。退休后，孙女上幼儿园，他每天练练字，妻子跳跳舞，正是最惬意的时候。2013年9月5日晚。妻子跳完广场舞回到家后，洗洗就睡了。9月6日凌晨3时，刘学义莫名惊醒，他伸手摸了摸：妻子的脚搁在了自己的肩膀上。
他起身查看，妻子已经满嘴白沫。他马上拨打120，医生上楼时妻子已没了任何反应。
建德医院方面的诊断是脑干出血，且已经瞳孔放大，建议转院。
“那是我这一辈子最长的2个小时……否则我就成孤老头子了。”刘学义说，从建德到杭州两小时路程，他只有一个念头：老伴，你可得坚强些。
结果出来了：妻子变成了植物人。如果有人愿意帮老刘算算日子，从得到这个结论到现在，已经过去了900天。
从那时起，老刘再也没有迈出过医院一步——
前几天，钱报记者在建德市中医院看到刘学义的时候，他正在给妻子拍背。妻子侧着，脚踝、腰身、手臂3个地方被分别用枕头填塞。保姆在另一侧扶着，顺着拍打的势，手掌一松一紧。
“背部是最需要用力气的，痰多就拍二十分钟，像今天这样十五六分钟就好。”停下来的时候，刘学义的手掌虎口渗出血来——每天都要这样，所以虎口的伤永远都好不了。“没事的，我拍得到位，她就舒服点。”
一项结束后，刘学义紧接着给妻子翻身、消毒、喂饭(鼻饲)……
一年之间白了头
他说“怎么忍心说放弃”
900多天是怎么过来的？刘学义不愿多回忆，他只知道日复一日地陪着走去。
“人在就好，人在家就在。”在杭州医院重症监护室抢救21天里，刘学义每天只能探视半小时，他就跟丢了魂一样，生怕哪天就再也见不到隔着厚玻璃的病床上的妻子。21天后，妻子被“判”植物人，他却觉得很有希望。
2014年5月29日，他和妻子辗转到了建德市中医院。他买了个躺椅，睡在妻子身边，再也没有离开过医院，一步都没有。
在妻子病床旁的柜门上，贴着这样一张24小时作息表：“午夜12：50翻身、喂水、测心率；凌晨3：50翻身、喂水、测心率；早上6：00翻身、雾化、按摩、吸痰、喂饭；7：30翻身；8：00喂药……”这张作息表是杭州的专家给他列的，一天24小时被分成了17个时间点，两年多来，刘学义每天都严格按照流程照顾妻子——一环套一环，也正因为这样，他连去医院外面走走都办不到，哪怕是10分钟。
妻子病床旁的柜门上，贴着24小时照顾作息表。
一位旧友说：他没见刘学义有坐下来的时候，即使晚上睡觉，也没有一次超过2小时的。“一夜要给妻子翻身几次。他一下子老了，这一年头发都白了。”
很多人都劝刘学义放弃。一个是似乎永远都不醒的人，一个是一年间白头的老人。“血浓则心痛。”
来看望的，来帮忙的，来安慰的亲戚朋友都见不得刘学义的样子，他的快速老去让亲友们揪心。这其中还有他的儿子。
刘先生的儿子也曾告诉记者，自己很委婉地问过父亲：“妈妈一直这样，也不见起色，你会不会觉得很累？”
但刘学义的回答，每一次都很坚决：不放弃。
“即使有过放弃的念头，也只是一瞬间。应该放弃吗？应该放弃谁呢？放弃谁都不忍心啊。”刘学义思前想后，挣扎多时，最后依然拿起笔在妻子的作息表上打钩——又一项护理结束了。
他说“宝宝”会好起来
自己会撑到撑不住的那一天
前后至少有5个省级医学专家这样说：脑干出血十分凶险，像周文娟这种情况能保下命就已经是奇迹。
可刘学义觉得，奇迹还没有结束，他觉得自己的“宝宝”一定会好起来。
“周文娟啊，我的大宝宝啊，好起床了哦，好起来上学了。”这样的声音，有点像呼唤，又有点像私语，轻柔自然。刘学义摸一摸周文娟的手，叫一声，再理一理周文娟的头发，又唤一声。“你看看你嘞，好起来啰，来了很多客人哦。”
“以前我管她叫宝宝，现在她真的成了我的大宝宝。”刘学义轻笑，侧过头去看妻子，“你就是大宝宝啊，对啊，就是说你呀。”他的右手和妻子相握，俯下身去，左手环住妻子的头摸一摸脸，再抚一抚额头。 “你是不是又在找我了？傻宝宝哎，我在呢，在这儿呢。”只有刘学义一个人能看懂妻子的眼神，因为只有他能做到每一个夜晚和妻子拉手入眠。
采访当日正好是久违的晴天，刘学义拉开窗帘，让阳光照到妻子身上。“宝宝，你看今天天气多好，起来和我一起出去走走吧。”妻子的眼睛睁开了，刘学义再唤，“文娟宝宝，我们孙女都上小学了，你也两岁半了，好起来上幼儿园了！”
如果你也撑不住了，怎么办？记者的最后一个问题，带着些撕裂的痛楚。
“撑到我撑不住的那一天吧。”
语气平淡。沉默了好一会儿，他笑了笑：爱情，不仅仅属于年轻人。
(本文来源： 钱江晚报 责任编辑：吴红梅)版权声明
凡注有衢州日报、衢州晚报、掌上衢州或衢州新闻网的稿件，均为衢州日报报业传媒集团独家版权所有，未经协议授权不得转载；授权转载必须注明来源为"衢报传媒集团"。