杨惠姗：一辈子做好一件事就是种幸福

已经很久没有这样沉下心来，在一个深夜能把一本书从头到尾一气呵成地读完。是琉璃工房的两位掌舵人张毅和杨惠姗夫妇，给了我这样的动力。

很早以前就耳闻过杨惠姗。作为台湾家喻户晓的女演员，她曾连续两年获得台湾金马奖最佳女主角。金马奖之后，不拍电影做琉璃——这也是华人世界家喻户晓的故事。6年前，当上海昆剧团带着全本《长生殿》在杭州盛演四个晚上时，我在看到杨贵妃“舞盘”用的翠盘，“定情”“小宴”中使用的菊花杯后，便第一次与她有了“神交”，心想能够做出如此美丽器物的女人，该是怎样的芳华绝代。

而张毅，于我而言有些陌生。看到介绍他是台湾新浪潮电影代表人物之一，1982年，他就与杨德昌合作共同执导《光阴的故事》。呵呵，其实我并没有被这样一条简介所打动，甚至有点“势利”地只要求采访杨惠姗一个人。直到在专访前我无意中看了他正在偷偷创作的三维动画，以及他为琉璃工房和杨惠姗写的书《不死的力量》——读到文字的那一刻真是惊为天人，有评论家认为，他的文字，是“张爱玲、白先勇之后，少见的中国文字风格”。总之，我必须得承认自己被他的文字给打动了，同时也为自己的“狭隘”而感到抱歉。

于是我开始理解，杨惠姗为什么在采访中会一直小鸟依人地依偎着张毅，很多关于内心深处的问题，甚至是张毅在帮她回答。他们何止是夫妻和搭档，更是内心契合的灵魂伴侣。一个媒体前辈甚至看完我的稿件后感慨地说：“看你写她的状态，就像我十几年前写她的状态，还是跟老公那么恩爱的样子啊，真是难得。”是啊，书中张毅的一句话很打动我：“两个人彼此相信，是很好的事情，可能是世界上最好的事情。”所以你会看到杨惠姗坚定地选择：“他说做我就做，我从来也不会怀疑。”即便是在创业的前几年，夫妻二人一度深陷在淡水卖玻璃的嘲笑声中，他们依然不离不弃。

“为什么一定要随国外的大流叫玻璃？我们就要沿用中国自汉代以来对玻璃的称呼，琉璃，是白居易诗句里‘彩云易散琉璃脆’的琉璃。”两人的一句话，笃定地改变了一个文化产业。因为他们，所有华人的玻璃产业都把自己叫做“琉璃”。在经过三十年打开国门看世界的精彩之后，中国人开始从自己的根脉中寻找可以与西方抗衡的东西。而琉璃，无疑是一个充满力量的文化印记。

可是我依然很好奇地问了杨惠姗，从光鲜的金马影后退居幕后，做一个颠沛流离的艺术家会不会有失落感？她说其实那一刻，她开心极了。就好像从一个悬在半空的云梯上下来，展开新的旅程，把生命的格局更加延伸。她早已看穿了人生中种种内心的不安，其实我们何尝不是，只是说说轻巧的断离舍，并非人人都能舍弃。

在杨惠姗杭州个展的那个早晨，中国越剧第一女小生茅威涛突然出现在开幕式上。其实她的出现并不让人感到意外，这样两个在各自领域做出卓越贡献的女人，必然是惺惺相惜的。茅威涛说，自己曾读到过一位英国评论家评述梵高的一段话：梵高用全部精力，追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。“我这一辈子，越剧是我的宗教，舞台是我的佛门。而惠姗姐，则是将琉璃做成了她可以为之奋斗一生的事业。人这一辈子，能做好一件事，就是一种幸福。”