李清照在开封生活近二十载 奠定她成一代词家基础

08.08.2017  17:55

  一、“被富养”的女孩

  2017年初春,记者在开封滨河路西段,寻访李清照塑像。

  塑像立于路边小游园内,看上去李清照20余岁,衣衫洁白,亭亭玉立,手执书卷,眉目锁着轻愁。正合常人对她的想象,清丽、端庄,略带感伤。

  事实上,真正的李清照,个性更丰满和复杂。

  少女时代,她健康开朗、无拘无束,被最好的文化“富养”。

  她的外曾祖父王拱辰,开封通许人,19岁成了宋代最年轻的状元。母亲王氏,有很好的文学修养。父亲李格非,山东人,是著名学者、散文家,官至礼部员外郎,是“苏门后四学士”之一。

  正统文化环境中,这样的家庭背景,女性表现才华反而更难,但李格非欣赏女儿才华,让女儿受到最好的教育。

  李清照琴棋书画无一不精,还深通博弈之事,大小通杀,只赢不输,她懂21种游戏,最喜“打马”,甚至“通宵打马”。

  她对酒的喜爱,持续了一生。《漱玉词》中,粗略统计,“”出现11次,“”出现19次,“煮酒笺花”“非干病酒”“酒意诗情谁与共”“酒阑更喜团茶苦”“东篱把酒黄昏后”等等,比比皆是。

  她在词中写:“险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。”写诗和喝酒,生活必需。

  李格非常将爱女作品拿给朋友看,她成为京城“高知圈”宠儿。和她同时代的学者王灼曾评价:“易安居士……自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈。士大夫中已不多得。若本朝妇人,当推文采第一。

  李清照家,当时住哪儿呢?

  李格非调入开封后,在太学做太学录和太学教授,最初住太学教职工宿舍。家人来后,在外租房。之后才在太学附近、宫城以南,现在开封宋都御街以西某条胡同里,买下一所小房子,李格非在门前栽了片竹子,家就取名“有竹堂”。

  二、“神仙眷侣”的生活

  李清照十八岁时,嫁给了赵明诚。

  李格非为礼部员外郎,赵明诚之父赵挺之是吏部侍郎,都是“高干”,还是山东老乡。赵明诚是青年学者,李清照是知名才女,佳偶天成。

  新婚时,赵明诚还是太学生,常“住校”。李清照的《一剪梅·红藕香残玉簟秋》,就是写离别的。

  两人有共同爱好——跑到大相国寺淘宝,收藏各种文物。

  大相国寺现存建筑,多为明清所建。北宋开封大相国寺,早已深深埋于地下。

  北宋时的大相国寺,是京师最大寺院,占地500余亩。大殿后资圣门前,是专门出售书籍之地,可买到各种新旧版本文集、诗卷、画册、碑帖及史稿、抄本。

  每逢初一、十五,资圣门前,便会出现赵李的身影。有时手头缺钱,赵明诚就把衣服当了,买碑帖旧书。

  两人买书、抄书、藏书,收集碑帖、器物,不仅为收藏鉴赏,还为学习研究。历时几十年,两人合著《金石录》,此书“在中国金石研究史上有开创性意义”,李赵两人被称为中国古代文化学术史上的“双星”。《金石录》封面上,李清照是当之无愧的“第二作者”。

  1108年,赵明诚被罢官,他带李清照回到山东青州故里。从此再没来过开封。

  三、北宋覆亡,故土难归

  1127年,李清照44岁,北宋覆亡。李清照带着15车书籍器物辗转多地。

  赵明诚要为朝廷效力,不能和她同行,交待李清照万不得已时“弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘之”,将保全金石收藏的重任,交给了妻子,并且强调“宗器”要随身携带,同生共死。

  这话讲得有点儿物重于人,对妻子很漠视。李清照因此说“余意甚恶”,也有点生气。

  但细考量一下,赵明诚是不折不扣的学者型人物,把金石收藏视为生命。李清照生命中的最爱,应该还是诗词,金石收藏,“求适意”而已。老赵这样交待是合理的,“女神”有点生气是合情的。

  1129年八月,赵明诚不幸亡故。李清照为文祭之,文曰:“白日正中,叹庞翁之机捷;坚城自堕,怜杞妇之悲深。

  葬毕赵明诚,李清照大病一场。

  国势日危,李清照南逃途中,文物散失大半。

  1131年三月,李清照赴绍兴,书画被盗。她悲痛不已,至此,图书文物几乎全部散失。

  1132年,李清照到达杭州。孤独无依,再嫁张汝舟,遭虐待并很快离婚。

  时人记载,李清照再婚离婚,成为南宋朝野“头号新闻”,传得沸沸扬扬。

  李清照是否改嫁,历来说法不一,坚持“改嫁说”和坚持“未嫁说”者,互扔砖头。

  到了现当代,这事儿还不消停。

  胡适等学者,考证来考证去,得出结论是李清照未改嫁。胡适还强调了一点,李清照真改嫁了也没啥不对,她对中国文化贡献在于她的词和才华,而非她嫁了几次。

  “男性文化里面,其实非常不喜欢李清照,所以硬给她造出个改嫁故事来。”台湾美学家蒋勋分析。

  凡此种种,使得李清照成长历程及文学成就,变得无法复制。

  1156年或以后,李清照怀着对丈夫的思念,对故土难归的失望,在极度孤苦、凄凉中辞世。

  四、在开封,深情融于字里行间

  李清照从1089年到1108年,也就是6岁到25岁,开封生活近二十载,是李清照生命中最重要的年份。

  婚前随侍父母、受尽百般疼爱,婚后伉俪情深,充分享受了美满的婚姻生活。

  “她的开封岁月,历程并不算长,而其心路历程,却超出常人许多。这既与李、赵两家有关,更是人文荟萃的东京熏陶的结果。在开封生活,奠定了李清照一生诗、词、文及金石考订的基础,也是她走向灿烂人生、成为一代词家的开始。”开封文化学者王基道。

  学者黄墨谷考订,她在开封创作作品共计22首(篇),离汴后,还有不少“怀汴之作”。这两类共计30首(篇),占李清照存世作品一半少一点,这个比例,不算低。

  李清照开封之作中,少女形象率真活泼。

  她十四五岁写《点绛唇》:“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。

  41个字,刻画了一个活泼、机灵又有点淘气的少女,也可看作李清照的自我写照。

  十六岁,李清照写出《如梦令》:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦!

  词一出,轰动京城,“当时文士莫不击节赞赏”。

  李清照婚姻美满,她和赵明诚婚后有小别,写出多首佳作。

  比如《一剪梅·红藕香残玉簟秋》。

  “红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。

  李清照的“一种相思,两处闲愁”“才下眉头、却上心头”,“其实是文化史上女性情感文化的一种直接表白。”蒋勋评价道。

  李清照咀嚼离别滋味,又写了《怨王孙·帝里春晚》。

  “帝里春晚,重门深院。草绿阶前,暮天雁断。楼上远信谁传?恨绵绵。多情自是多沾惹,难拼舍,又是寒食也。秋千巷陌人静,皎月初斜,浸梨花。

  又如《醉花阴·薄雾浓云愁永昼

  “薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

  结尾三句“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”。以花喻人,未直写独居痛苦与相思,深情融于字里行间,意境优美无比。

  据《李清照年谱》记载,这首词作于1102年,赵明诚接到李清照从开封寄来的《醉花阴》,三日三夜填词五十首,将这首夹在其中,请人评判。判者以为“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”三句绝佳。

  李清照开封之作,还有一首《庆清朝·禁幄低张》,描写了开封全城竞相观赏牡丹的盛景。今日开封以菊花闻名,其实北宋时开封牡丹极盛。

  “禁幄低张,彤阑巧护,就中独占残春。容华淡伫,绰约俱见天真。待得群花过后,一番风露晓妆新。妖娆艳态,妒风笑月,长殢东君。东城边,南陌上,正日烘池馆,竟走香轮。绮筵散日,谁人可继芳尘。更好明光宫殿,几枝先近日边匀。金尊倒,拼了尽烛,不管黄昏。

  五、离东京,写尽中州盛日梦

  李清照后期作品涉及开封的,被后人称为“怀京洛之作”。其中《金石录后序》作为一篇传记性的学术序跋,涉及开封内容较多,有较高的学术和史料价值。

  词作《永遇乐·落日熔金》中写道:“落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许!元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。

  中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿底下,听人笑语。”

  同是元宵节,临安望汴京,凄楚无限,怀恋无限。

  李清照的开封岁月,是一座城市的好年华与一位词人的好年华的相遇。

  来开封时,李清照是天真烂漫的6岁小女孩,离开开封时,她是20多岁的成熟少妇。虽有世事变故,“幸生来英豪阔大量”,她依然个性鲜明自信,又增加了深沉。

  最后要补充一首李清照南渡后的代表作:《声声慢》。

  “寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。

  满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘!守着窗儿独自,怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

  李清照南渡后,保留北方文化优点基础上,又吸收了江南文化的委婉,文字中出现一种慢和堆叠。开头七个连句,男性绝写不出来,它是纯粹的女性化表达。

  “守着窗儿独自,怎生得黑!”这个情境,拿过来就是现代诗,和当下新诗没区别。“怎一个愁字了得!”全然口语。李清照把从前文法破坏掉,把古典诗的文法,转成了最口语化的文法形态。

  1987年,国际天文学会命名水星上第一批环形山,其中一座山以李清照命名。她过世九百年后,没变成天上一颗星,变成了星上一座山。

  作家巴斯马诺夫在自己翻译的《李清照<漱玉词>》“序言”中道:“继柔美的萨福之后,不仅中国,而且世界古代和中世纪诗歌史,恐怕都不曾有一位女性可与李清照相比。

  李清照素描

  她是中国文学史上独一无二的“女神”。

  爱喝酒、爱打“游戏”、爱逛古玩市场,乖乖听爸爸的话,让老公乖乖听自己的话,连苏东坡都敢批评,女神真性情。

  她就是李清照。

  李清照是词坛婉约派宗师,“婉约以易安为宗,豪放推幼安称首”。清·沈谦《填词杂说》则道:“男中李后主,女中李易安,极是当行本色。

  她和夫君赵明诚的关系如同知己,在传统封建社会中,很少见。赵李之恋,极具现代感。

  文学史上,李清照是“女性观点”的代表。她的词来自她的生活,诗词中的表白,是文化史上女性情感文化的直接表白。

  她的某些词作,把从前的文法破坏掉,把古典诗文法转成最口语化的文法形态,现代感很强。

  李清照外貌,史书无载。新婚时她写道:“怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。”敢与鲜花比美。她31岁与赵明诚偏居青州时,有幅画像,赵明诚题字:“清丽其词,端庄其品。归去来兮,真堪偕隐。”这些文字透露出的信息,李清照应是个“腹有诗书气自华”的气质美女。

  或许,她的美,是大气夺目甚至略带坚硬感,因为她太重,她比绝大多数女人都要重,重到没几个男人能接得住,想接得住,也要耗尽力气。