以文字感激文字 过年·四个人的读书笔记

长假时分，总有人会说，推荐几本好书吧。

什么是好书？这似乎很难界定。这是个最好的时代——纸书依然灿烂如昨；这也是一个最让人担忧的时代——新书太多，多到令人目不暇接，难免很多出版物成为过眼烟云。

好书肯定并非只意味着新书。

有个朋友，在很长一段时间里，他只读胡兰成。买来各种版本，着迷于书中那些细微的变幻，读久了，有次碰面，感觉他整个人的状态与面容也与胡有七八分的神似。这就是把书读到骨子里去了，胡兰成的作品对于他来说，犹如佳偶，不离不弃，如痴如醉。

有的人，穷其一生，对于他而言，好书可能只有一部。他的山河岁月，他的梦里乾坤，都被这一部书给书写穷尽了。

更多的人，开卷有益，博闻强记，他们有着惊人的阅读量，这是最令人羡慕的读书方式。

每一本深刻读过的书，与你的人生就有了纠葛。它们替你写出你不曾浇灭的胸中块垒，它们比你爱得更为痴狂，那也是你想要而未能抵达的秘境，是我们后来的每一次选择。

是我们看过很多很多文字之后，依然有着最强烈的愿望，再一次以文字表达对它们的感恩。

晚清的虚火与民初的尘霾 ——读《晚清尽头是民国》

曹晓波（作家，杭州方言研究专家）

从晚清到民国，很吊诡，一似历史的扳道工偶然扳错了道岔，轰然的车轮，居然顺顺当当开到了民国。这令多少学者高屋建瓴、条分缕析。思公的这本《晚清尽头是民国》，以人物着眼，毫无章法的反道回峰，从民国说到了晚晴。将有意顾忌或无意顾及的，不经意间娓娓道来，犹如说绸缎马褂内衬的拼接线脚，由此有了“马褂”的全面。

如此的比喻《晚》，似乎不妥，但早晚会露出的“线脚”，毕竟是历史的真实。譬如道光十九年（1139）的夏天，当“品行最具盛名，也是最有能力的官员”林则徐走上禁烟前台时，“他前面的是一个他并不熟悉的国际大舞台”。尚有“天威”的大清以及不懂当时“国际律法”的命官，强硬出手，拉开了第一次鸦片战争的序幕。其中的细枝末节，是“中国历史著述从来很少提及”的。大清由此逆转，列强洞若观火。

各人各命，落地上天。但是，当他们际会历史时，碰撞出的却是令人怦然的国祚命运。1900年，八国联军进京，青楼女子赛金花成了堂堂天朝的“救星”，慈禧因此幸免一死。如今，北京中山公园的汉白玉牌坊，就记录此事。当然，题额已改郭沫若的“和平万岁”。说大清的“血管”从此“迸裂”，并不为过。

人人都在加重共和到来的砝码，这就是《晚》中的形形色色。譬如，自嘲为大清“裱糊匠”的李鸿章，明知败絮其中的中国已非日本对手，应采取“阳交阴备”。被后世尊为“帝师”宰相的翁同龢，也知国力不敌，却逼李鸿章开战。《晚》以翁的门生王伯恭的书录，道出了翁同龢用意：李鸿章一旦战败，“将来就有整顿他的余地”。晚晴不得不败，就在于此。

标榜“共和”的民国由此到来，党人的打斗、暗杀与爆破，只是催化剂，也注释了民国必然的怪诞。这有点像今年的雪，千呼万唤是清雪，突兀而来的，却是漫天的茫茫莽莽。《晚》的浓笔似乎更在迷茫的民国，譬如袁世凯上台后杀北京市长的反贪决心；譬如章太炎从骂光绪开始，一路骂到“前清恶官”袁世凯、联俄的孙中山、北伐的蒋介石。将一个“尽头”两端的风雨中国，一根线似的串出了先天不足。

至于李大钊的“颠覆政府”，吴稚晖的“岂有此理”以及大幅的“宋教仁谋杀案之谜”，还有被人遗忘的上世纪30年代因描写中国农民而获诺贝尔文学奖的《大地》，都能见出作者竭力以“人”的跌宕来表述历史的起伏相承之苦心。其中的前因与后果、必然与偶然，以事论事，绝无旁扯，并非一般的文抄公之泛泛。

《晚清尽头是民国》

思公/著

广西师范大学出版社

2009年9月

“标榜“共和”的民国由此到来，党人的打斗、暗杀与爆破，只是催化剂，也注释了民国必然的怪诞。

这有点像今年的雪，千呼万唤是清雪，突兀而来的，却是漫天的茫茫莽莽。

《晚》的浓笔似乎更在迷茫的民国。”