故事家斯蒂芬·金:欲望就是才华

01.08.2015  13:01

  斯蒂芬·金67岁了,对,就是那个有美国恐怖小说大师之称的作家——写过《肖申克的救赎》。

  去年6月,斯蒂芬·金发表了新作《梅塞德斯先生》,这是一个非典型的“警察抓贼”的故事。今年1月,意料之中,传来了这部小说将要被改编成电视剧的消息,导演是杰克·本德。

  在不少评论家看来,斯蒂芬·金算不上一个小说家,他们更愿意称呼他为“故事家”,因为他的作品犹如一个滔滔不绝的说书人,而我们在倾听他的讲述。在他们看来,他更像一个演员或者吟游诗人,反正不是作家。不过,对于读者来说,管他是什么呢,只要有新作就可以了,不是吗?

  贫困使他热衷慈善

  生命可以归结为一种简单的选择:要么忙于生存,要么赶着去死。

  ——斯蒂芬·金 《肖申克的救赎

  斯蒂芬·埃德温·金,这是他的本名。

  金出生在美国缅因州的波特兰,两岁那年,金的父亲唐纳德以出门买一包烟的借口离开,然后再也没有回来,有人说他在刚果当了雇佣军——唐纳德曾经是一名商船水手。父亲的离开让贫困的家庭雪上加霜,开始了颠沛流离的生活。母亲内莉·鲁斯不得不独立抚养两个孩子——金还有一个被收养的哥哥大卫。

  这种贫困的状态一直维持到他大学毕业,甚至结婚以后——他1971年结婚。

  1967年,金和他未来的妻子泰贝莎相识于缅因州州立大学图书馆的书架间——当时他在州立大学攻读英国文学。毕业后,金没能得到教职,不得不靠四处奔波来养家糊口,他到过洗衣房、送过煤气、当过门卫,偶尔也写写故事卖给《骑士》之类的男性杂志贴补家用。

  用一篇采访里的描述,他和妻子穷得掉渣,一家人不得不住在拖车里,在洗衣机和烘干机上搭个临时的桌子用来写作。

  一切的改变都因为《魔女嘉莉》,故事讲述了一位高中英语老师(当时金也是干这行的)穿过小餐馆储藏室里的虫洞从2011年回到1958年,要从李·哈维·奥斯瓦尔德的手中救下约翰·F·肯尼迪。

  1974年,在妻子的鼓励下,这本书得以出版,为他带来了20万美元的收入。不过,直到1985年,金才摆脱了金钱的困扰。“好长一段时间,塔比(泰贝莎)已经认为我们可以不再为钱的事操心了,可我没有。我认为他们会把一切都收回去,而我又要带着三个孩子去住出租屋。因为那一切好得不像真的。大约到了1985年,我才开始放轻松,心想,‘一切都好,都会变好的’。

  如今,定居在缅因州的金和塔比有三个孩子,内奥米成了牧师,乔和欧文当了作家——乔的笔名是乔·希尔。童年的贫困经历让他非常热衷于做慈善,虽然他觉得捐助这件事令人困惑,用金的话来说,“我有我的家庭,家人都挺好。我们的钱足够买食物和别的物件……每年我们都捐相同数目的钱给不同的人……有点像把钱扔到洞里。这是让人困惑的事。

  小说《尸体》最具自传色彩

  我也有这种时候,很多次。很多美好的小事,都以后去做吧,等熬过这一段。我都忘了被我扔掉的关爱自己的事都有哪些。——《闪灵

  小说《尸体》被斯蒂芬·金视为是最具自传色彩的作品。

  在这部小说中,金曾经写到在孤独的童年,他和一只鹿之间的奇遇:“我的心提到了嗓子眼,我想如果把手伸进嘴里,就能摸到自己的心脏。”随后,故事叙述者决定不把看到的景象告诉自己的朋友,让这段奇遇埋藏在心底。“最重要的事物往往是最难以表达的,因为语言难以全部表达其中的真意。

  2012年4月,在金撰写《欢乐之地》的时候,英国《星期日泰晤士》报发表了一篇尼尔·盖曼对金的采访。

  盖曼回忆了1992年对金的初次采访,当时他还见到了金的太太泰贝莎,还有他的两个儿子,乔和欧文,当时的金身材高大,头发乌黑,抱怨着,如果能再活一次,“我不会给运通公司做那个‘你认识我吗?’的广告”,因为,“打那儿开始,全美国都知道我长什么样儿了。

  接着盖曼又回忆了2002年他们的第二次访问,他们在一个剧场后面窄小的厕所里聊天——金在那里躲着抽支烟。当时金因为经历了一场车祸,又在医院受了感染而住了很长一段时间院,样貌憔悴,头发灰白,“他总抱怨走下楼梯有多痛,我那时真为他揪心”。

  也是在这一年,金一度宣布停止写作。这之后,金虽然宣布恢复了创作,但他说:“我比以前放慢了很多速度……多年来,我的创作力也越来越迟钝……

  盖曼写这篇文章时,已经是十年后。盖曼第三次采访了金,在佛罗里达州萨拉索塔的珊瑚岛,金这里有一栋房子。这一次金的气色不错,用盖曼的话来说,“他不再显得憔悴,今年64岁,看起来却比10年前还年轻。

  欲望就是才华

  一个可以和人并肩而行的人,绝对不会完全孤独。

  ——《斯蒂芬·金的故事贩卖机

  金在32岁时,就已经成为全球作家中首屈一指的亿万富翁。

  在金的官方脸书页面,写着“国际最佳畅销书作者斯蒂芬·金”。他的作品已经在全球销售超过3.5亿册,而且是当今世界读者最多的美国小说家。在美国,金同样家喻户晓。他的每一部作品,都成为好莱坞制片商的抢手货,有超过七十部电影和电视节目都取材自他的作品,《纽约时报》称呼他为“现代恐怖小说大师”。

  但创作可不是一件轻而易举的事情。金成功的秘诀是“每天读写四到六个小时”,在金看来,“如果你找不到时间进行阅读和创作,你不可能成为一个作家”,他对自己的要求是,每天至少要创作两千字,“我早上八点一刻坐下,一直写到十二点差一刻,这段时间里,一切都真实自然。只需要用键盘敲出来。我估计能写1200到1500个词,6页书。”在一个笔记本上,金用沃特曼的钢笔创作了《追梦人》的初稿,他说这是“世界上最好的文字处理器”。

  “我写故事,我喜欢写故事”,但如果问金为什要去写,金会说:“答案相当简单……我无法想象如果不写,我可以做些什么。”有人问金,你为什么要写这样可怕的故事,金回答:“你认为我有选择吗?

  在另外一些场合,金的回答同样机智而且意味深长,曾经有记者问史蒂芬·金:“你认为上帝是好人还是坏人?”他说:“我想他还算可爱。毕竟我们半个多世纪以来只被原子弹炸过一次。”“你知道自己愿望的时候,就让你的主角代表着你去演绎这种愿望,让你这种愿望得以实现,当然他总会有阻碍的。欲望就是才华,你只要有欲望你一定有才华,一般人的智商情商差距不是很大。

  第一位在互联网上发表作品的作家

  不要忘了,这个世界穿透一切高墙的东西,它就在我们的内心深处,他们无法达到,也接触不到,那就是希望。

  ——《肖申克的救赎

  有一个不大为人所知的消息是,斯蒂芬·金是第一位在互联网上发表作品并提供收费下载的作家。

  当然,金并不是一个热衷于网络的潮流者。

  事实上,直到2014年12月,金才注册了自己的推特账号,账号名称为“@StephenKing”,据外媒报道,他的助理确认了这一账号的真实性。显然,此前一直拒绝使用推特服务的金终于听从了出版商的意见——他的出版商一直鼓励他创建一个推特账号。虽然金向自己的粉丝表示,自己并不会时常发布信息,但粉丝的热情依然超乎想象,在账号刚刚注册的90分钟内,就获得了3万的关注量。

  出人意料的是,今年2月,金卷入了一场网络混战,为自己惹来了不少骂名。据法国《费加罗报》报道,因为迪兰·法罗在《纽约时报》上对其养父伍迪·艾伦(美国著名独立电影导演)的性侵指控,金在推特上表示,这是对纽约电影业人士的一种“侮辱”,是一种“肮脏的行为”。他的直言不讳引来了网友的愤怒和抗议,随后他删除了自己的这一评论,表示自己只是缺乏社交网络经验,希望得到网友的谅解。金在推特上写道:“我对这起指控没有任何意见,我只是不希望它是真的。我可能使用了一些不好的词语,对于这些东西我还在学习中,请大家多给我一些宽容和谅解。