肖全等了26年，才拍到李杭育

1991年8月，一封寄往杭州的信弄丢了
肖全等了26年，才拍到李杭育

　　这一次来杭州拍摄，有没有想拍但一直没机会拍的杭州名人？

　　肖全说：有。李杭育。

　　这个类似“沪生”，很有城市意味和代表的名字，在肖全心里搁了26年。来杭州前，他也没和人提起过。

　　拍余华那年之前，1991年，肖全辞掉了在四川广播电视大学电教室的工作，背着一个美军行囊，走出成都，准备拍“我们这一代”。

　　他是个对物件的摆放和收藏有极度洁癖的人，他有一张“恐怖”的稿纸，上面是手写的拍摄人物清单。每拍一个，就用圆珠笔标记，比如，93年春节：吴文光、刘小东、喻红、格非、王朔，余华也排在这列；94年：张艺谋、田壮壮；95年，陈冲、张楚、王蒙。拍完后，每个名字后面，还用红色水彩笔标注编号，编到了100多号。

　　李杭育的名字没出现在这张纸上，而是出现在何立伟写的（作家，现长沙市文联主席）一张“路条”上。

　　1991年8月，一封寄往杭州的信弄丢了

　　肖全等了26年，才拍到李杭育

　　1991年8月 　　李杭育没收到那封信

　　1991年8月，何立伟看了肖全拍的照片，觉得很有感觉，他热情地帮肖全联络朋友。他用钢笔在长沙市文联的稿纸上，介绍着肖全，写推荐信，几个信封上写的收件人是：苏童、叶兆言、陈村、史铁生……

　　发往杭州的信，写给了李杭育。

　　那时候，肖全不知道李杭育是谁，长什么样，他也不知道1983年，李杭育跳出当时文坛主流话题的“葛川江系列”的最初三篇小说：《葛川江上人家》、《最后一个渔佬儿》和《沙灶遗风》，已经发表在三家顶级的文学期刊上。他也不知道，1984年，《沙灶遗风》获得了全国优秀短篇小说奖，李杭育成为第一个走出浙江的作家。

　　但他对何立伟在信封上写下的这个很杭州的名字敏感，就这么记了26年。

　　李杭育的父母都是山东人，在大连结婚，在大连生下李杭育的哥哥姐姐，后来调到杭州工作，在杭州生下他，感觉很稀罕，就给他取了这个名字，意思是要在杭州把他养育长大。

　　但是，李杭育没有收到信。这26年，两个人没有任何联系。

　　直到这次来杭州，李杭育一听肖全的名字：哦哦，我知道的。

　　他很高兴，同意拍摄。

　　李杭育在网上看过肖全拍的“这一代”的照片。而肖全并不知道26年后的作家李杭育，已经成为一个画家。要拍李杭育，不如去他的画室更有意思，更有26年后的感觉。

　　8月18日，肖全去了李杭育的画室。

　　李杭育站在画室外的路上，远远地等着。那天，他穿一件蓝色T恤，短裤，黑色布鞋，这是他一贯的随便打扮——来之前他问，穿着有要求吗？肖全说，随意就行。

　　李杭育的画室摆满了自己的油画，大大小小，色彩明艳、丰富，视觉的刺激很强烈，“这是一个标准的艺术家的工作室，而不是作家的工作室。”肖全里里外外走了一圈，这样说。

　　“你几几年？”李杭育看着肖全问。

　　肖全的年龄和长相永远是谜之问题。

　　“我59年。”

　　大家一算，肖全比李杭育小2岁。

　　“你这不是要气死人嘛！”李杭育“捧”着肚子，捏着烟，大笑起来。

　　肖全：“1991年，在长沙，何立伟给我写了一堆人，只有我跟你的因缘，直到今天才揭穿。”

　　李杭育：“91年？我那时候年轻多了，30多一点，绝对帅哥。”

　　肖全：“我要跟你拍张合影，到时候发给何立伟。我要跟他说，当年，你让我来拍的！我拍了苏童、叶兆言，不知道为什么就跟杭育没有联系上。因为那时候没有电话。只能写信。你知道吗，当时我去等残雪，我去她家门口等了三天。”

　　李杭育：“就傻等？”

　　肖全：“就等，第三天下午，她穿个花裙子，提个塑料袋来了，说肖全，不好意思不好意思。因为连呼机都没有，只有傻等。所以跟杭育根本也没法联系。这就是我心里一直没搁下来的这个人。”

　　2017年8月

　　被两人写进日记的一天

　　李杭育一手捏烟，一手拿着一只沾满了咖啡渍的杯子，讲着他这几年画画的经历，跟大家聊天，肖全没有打扰，偶尔按动快门。

　　肖全对面放着一幅大尺幅的油画，各种生命的符号，旋转而出。

　　这幅是什么？肖全问。

　　李杭育：“这幅大概2011年画的，在上海展览过。现在我不画这么大的了，太累了，都是站着画的，我画了整整56个工作日。我现在站不动了。”

　　肖全：“类似像这样一系列的元素、符号，是从你文字里来的，还是？”

　　李杭育：“自己想象。而且，说真话，我现在画这幅（他指了指另一幅画了一半的画），右边我到今天还不知道画什么。但一旦开一个小头，这个造型自己是有逻辑的。”

　　肖全：画画跟文字会不会有相似性？”

　　李杭育：“文字也是这样的。有了前面这句，就有后面这句。我不管它是什么东西，反正是我杜撰的东西，但它自己的造型还是有逻辑的。我比较讨厌那种——有了前面一句，后面乱来，像中国的武打片，没办法了，让它飞了——没办法把这个故事说下去，它可以飞过去，什么问题都可以解决了。我画的时候，细节很注重，我自己要先相信，如果我自己都开始打马虎眼了，我就是告诉观众，我根本不相信有这个。要画着画着我自己相信的这个东西，你的专注、情感，都在里面，写作也是这样的。”

　　肖全：“其实这两种形式，只要能进入到里面去，都其乐无穷。”

　　李杭育：“对。”

　　肖全：“写作让你……甚至动情，作画让你忘掉休息、吃饭。”

　　李杭育：“我杜撰一个东西，然后画得活灵活现，我本事多大！就这么想想也很开心的。”

　　一向性情的李杭育，又哈哈大笑起来。

　　肖全让李杭育坐在这张画了56个工作日的画前拍了几张。

　　肖全：“我拍了太多的艺术家，但那时候都没这么好的设备条件。现在最好的条件有了，就跟你相聚了。那个时候我就拿着一台佳能机器，顶多有一个闪光灯，然后国产的胶卷，柯达还买不起。我住在地下室，在朋友家里蹭住。”

　　李杭育：“一个艺术家的成长。”

　　肖全：“现在用这么好的设备来拍李杭育。”

　　“杭育，看我这里。” 说着，他按动了快门。

　　拍完照片，一众人说起——今天肖全来拍照，李杭育会在日记里怎么写呢？

　　关注李杭育的人应该知道，他每天都写日记，然后发到博客里，再转到朋友圈，今天画了什么，去了哪里，遇到什么人，没有太多的情节，按时间叙事。

　　“我跟朋友这么说的，比如说，你今天和我谈了一个比较秘密的事情，你关照我说，不要说出去。我写是会写的，但我不会发出来，发出来的是另一个版本。但我自己什么都记下来的。这有一个好处，你今天有一个想法，你是什么时候开始有这个想法的？有可能自己都忘了，但我这里给你记下了。”李杭育说。

　　肖全说：我也一直写。

　　这两个人，都用自己的方式，记录当下，记录时间。2017年8月18日，他们遇到了。

　　这段时间，如果你经过南山路上的唐云艺术馆，或许会发现，摄影师肖全在杭州开了一个只存在13天的照相馆：肖全时代照相馆。

　　8月17日到8月29日，钱江晚报把肖全和他的《时代肖像》系列又请回杭州，启动了一个全新的创意——寻找《杭州新面孔》。肖全要为杭州这座城市留下一个个时代的肖像，为200位杭州人拍照。

　　“所有人都不知道到这儿来会拍出一张什么照片，我也有拍不出来的时候，有时候人进来以后，我就傻了，不知道该怎么办，就慢慢来。其实，我很喜欢刘丰（北大教授）说的那句话，我们是三维的生物，二维是三维的投影。如果要改变这张照片，就要修改它的投影源。投影源在哪儿？投影源在这儿。”肖全指指心。

　　这个照相馆，仿佛是一个储存心事的树洞，接收着来自不同的面孔背后，真实的生活和情绪。不知不觉，我们已经储存了100多个故事了，肖全照相馆，是杭州人的解忧杂货铺。

　　还有三天，肖全的“杭州照相馆”就将收官，有一些故事，不得不讲——你仍可以报名，留下你的杭州肖像与故事。