我只怕一件事，那就是平庸生活
“人生中真正重要的，唯有我们最终记住的一切。”
20世纪的文学遗珠，美国当代小说大师詹姆斯·索特关于爱、婚姻与自由的经典之作《光年》，1975年首版。
这一年，《光年》中文版的译者孔亚雷，恰恰出生。
“我感受到我与《光年》有一种缘分。不光因为我和芮德娜的屋子是如此相似，还因为我和这本书出生于同一年。当我在长江边上的小镇出生的时候，我一定不会想到42年后，我会翻译这本书。”孔亚雷说。
9月1日下午两点半，钱江晚报、理想国、晓风书屋一同举办了关于小说《光年》的读书会，孔亚雷到场为各位读者分享、讲述在翻译这本传奇著作时收获的经验与见解。
越伟大的作品“切面”越多
优秀的文学都能被多重阐释
孔亚雷，小说家、翻译家，著有长篇小说《不失者》、短篇小说集《火山旅馆》等，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》、莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》、杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》等。
眼前的他，身材瘦削，穿着朴素。正如不少读者了解到的那样，他隐居在莫干山脚下的一个小村庄里。
他租了栋老房子：房子不大，有个宽敞明亮的庭院，被茶园、群山和湖水环绕。也是在那个时候，他开始翻译《光年》。
译作后记中，他说到：“我想芮德娜也会喜欢这里。事实上，这里似乎跟《光年》中她的房子遥相呼应。它们都在水边，都是乡村老宅，都有书籍、音乐、花园、孩子的身影。”
“《光年》这本书表面上看在讲婚姻，但我却觉得不止这一种解读方式。”孔亚雷觉得，正是阐述的可能性，成就了《光年》成为一部伟大的、永恒的作品。“越伟大的小说切面越多，就像切割完美的钻石一样。”
“博尔赫斯曾经评价过王尔德的书，说像是写于今天早上。索特的作品也会给人这样的感觉，他的好是脱离时代的好。”
《光年》在出版时候的时候并没有收到美国文学界的重视，只卖出几千册。而随着时间流逝，这本书的地位越来越高。“索特是作家的作家。他是值得作家去学习写作的，他的作品超越时代。”孔亚雷说。
孔亚雷笑称，“作家的作家”往往暗示的是那些写得特别好、卖得特别差的作者。而索特，正如纽约客所调侃的那样，可以说是作家的作家的作家了。“时间证明一切。索特的作品是给最精英的读者的，很多伟大的作家都曾经表示《光年》是我一生中一定要读的书。”
“索特的小说实际上可以有很多种视角去观看。你在人生的不同阶段去读它，都会有不同的感觉。从青年角色到老年角色，你会有不同的带入，并会发现里面每一个角色都会和你在不同时刻产生回音。”
女主是慢生活的先驱者
不能放任自己被当下裹挟
那么，是什么成就了索特的作品？有人说，是他对时代的忽略。
索特小说中的人物往往过着孤立于大世界背景的生活，他们侧身躲过了时代沸腾的浪潮，选择去过一种现实之外的优雅生活。就如《光年》的女主一样，她的青年时代在美国最激进的六七十年代度过，而书中却好像忽略了这一波澜壮阔的时代背景。
“《光年》像是中产阶级版本的《瓦尔登湖》。”孔亚雷这样总结。《光年》中的人物似乎时常谈论的是某种巴洛克式的、死去的艺术与趣味，他们对这个时代更多选择的是一种逃离的态度。
“很多人会说，对现在的时代要有参与、直面、批评的态度。而我只想和索特的人物那样，去过滤这个时代，我们不能放任自己被当下裹挟。”孔亚雷对当下一些流行文化深恶痛绝，在他看来，时下流行的清宫戏、短视频，更像是生活的麻醉药。而一个清醒、独立的人，更应该从这种娱乐至死中脱离出来，去寻找自己的精神自由。
“不要让当下的非永恒去割裂你的人生。”他这样告诫读者。
孔亚雷觉得，书中的芮德娜就是某种慢生活的先驱者，她把生活的本质从表层中剥离出来，去过好那些最日常、最纯真的生活：音乐、阅读、开酒、烹饪……
“其实《光年》里有特别多芮德娜对生活的看法。她和闺蜜去购买昂贵的葡萄酒杯，闺蜜问她，你不怕摔坏这个杯子吗？瑞德娜回答，我只怕一件事，那就是平庸生活。”
正如孔亚雷在后记中说的：“显然，这里的‘平庸生活’并非指日常生活本身，而是指一种生活态度。芮德娜所恐惧的（以及她所厌恶和抛弃的），是以庸常而缺乏想象力的方式去对待生活，是怯懦或麻木地陷于那些平常而庸俗的外在规则中无法自拔——从而看不见生活本身所蕴涵的奇迹般的美。”
文学能够打破平庸
阅读是上天给予的最美好技能
在读书会的现场，“平庸”这个词被频繁提起。一个姑娘问道，“平庸和平常生活有什么区别呢？”
孔亚雷觉得，不去菜场的人，更可能过上平庸人生。“在我看来，对日常生活在意，会为家人买菜、做饭，这样的人会更本质。而过于看重外在的表现形式，很可能意味着个人的软弱和平庸。”
“芮德娜有很强的自我教育意识，她一直把自己的人生当作艺术品来过。”而在《光年》里，芮德娜一直坚持着阅读的习惯，像是一种对自我的打磨与修行。而孔亚雷觉得，爱看书的人，一定会更有能力打破生活的怪圈和僵局，找到自己的精神家园。
“文学是上天赐予我们最美好的东西。文学的表达是如此的单一，白纸黑字，你不去和这些文字产生阅读的关系，他们就是死的。而当你去读它们，会发现里面的世界是如此宽阔。”孔亚雷对文学充满着敬畏，在他眼里，书本比有音乐、画面、演员的电影更纯粹、伟大。
“现在的我们，已经被情节宠坏了。这个时代教唆我们去做容易的事情——饿了点外卖、买东西叫快递。获取故事的途径，我们也更倾向于依赖影像。像《光年》这样缓慢而精致的作品，在我们的时代显得如此古典，因为我们早就习惯了影像的简单化和快速，放弃了阅读的习惯。”
在他眼里，这个时代的可恶之处，在于它正在抹销人的自我，让人失去阅读的技能，最终在碎片化信息的黑暗森林里失去方向；而持久良好的阅读习惯，则能让一个人变得更完整。
“如今你已经不会听到有人叫你去阅读托尔斯泰了，除了我。”