女儿无奈求助“谁能想个办法守住妈妈”

患老年痴呆症的母亲三年走失七八十次

最远一次离家10公里走丢8个小时

插图/连诚

三年，朝夕相处的母亲，连女儿都不认识了，还一次次离家走失。

何雯今年38岁，母亲75岁，杭州人。三年前，母亲第一次走失。是大年初三的下午，母亲突然消失了两个小时，也答不上去过哪儿。那时，家人还没意识到她患上了“老年痴呆症”。

直到几个月后，母亲第二次走失：下午两点，人没打招呼就不见了；母亲家在西湖大道边上，何雯在附近找了两个小时未果；去派出所调监控，依然没踪影；又过了三个小时，还是没消息。

最后，是一个安徽小伙子在杭州大厦门口看见了老太太，淋着雨往前走，说要回台州老家，便带去了派出所。根据何雯的报警信息，文晖派出所通知她接人——老太太走失了8个小时。

经历核磁共振、验血以及一系列测试后，母亲被确诊为阿尔茨海默症（老年痴呆症的一种）中晚期。回想以往，母亲的病其实早有迹象：60多岁时开始记性差，电话里刚问何雯“今天回家吃饭吗？”十分钟后又打个电话。

母亲被确诊时父亲76岁，看不牢母亲。何雯加入了几个阿尔茨海默症家属群、学习护理知识，还买了个定位器。

母亲开始频繁走失，最远的一次走到了钱塘江边。三年来，“没有一百次，也有七八十次。有时我们穿软底鞋出门，找人走得大脚趾甲都黑了。”何雯说，家人开着电脑定位，她开车找人，去过6个派出所接人。“幸好领导理解，批准我上班时间请假找人。”

何雯给母亲所有的裤子口袋都缝了个“一字形”的袢，用来挂定位器。最早，她买的定位器可以挂在脖子上，被母亲摘下来锁进了柜子里。她给母亲买了两个定位器，“双保险”。

母亲的病还在恶化。今年上半年，她还能和人对话，等到下半年，她开始指着桔子说“拖鞋”。

何雯特地买了套父母家附近的房子，隔一天回一趟家，每天通电话确保母亲安全。

每次回家，何雯和二姐第一件事是扫地。母亲吃饭边吃边吐，吃水果直接把果皮丢地上，父亲来不及打扫。母亲洗澡、洗头、理发、换衣服……全靠何雯姐妹，连内裤都是何雯在网上一打一打地买。

父亲越来越年老，母亲的病还会继续恶化，何雯开始考虑请保姆。父母吃饭也是个问题，现在是父亲买菜、烧菜，烧不动了怎么办？有没有社区食堂或者送餐服务？

偶尔清醒时，母亲会说：“小女儿对我最好了。”何雯觉得，做的所有事情都值得了。

阿尔茨海默症患者题材的影视作品，电视剧《嘿，老头》、电影《依然爱丽丝》，每个细节都牵动她的情绪。“电视剧有个情节，说老头走丢时受欺负了，我就害怕，怕我妈走丢了也被人欺负。”

母亲之前热心、开朗，患病后完全变了一个人。对于母亲的病情何雯很难过：“希望社会大众能对失智老人多一些宽容、少一些排挤，让他们在人生的最后一程活得有尊严一些。平时走在路上，对行为异常的老人能多一份关心，说不定可以挽救一条生命。”

【快公益】的热线多次接到像何雯一样的读者打来电话求助，希望能想个办法守住他们的亲人。