在路上

　　道路对人构成旷日持久的诱惑力。在路上，这个平常的词组被凯鲁亚克的践行与书写后，似乎具备了一种宗教式的号召力。“身体和灵魂，总有一样在路上”，五年前，我只身一人去西藏，在人迹混杂的青年旅舍墙壁上看见这句涂鸦。作为文青们自我标榜的经典句式，它带来的更多是一种催眠效应。真正的“在路上”是切·格瓦拉式的，骑上摩托车出发，从过去的生活中绝对消失，在枪林弹雨中留下一曲绝唱。我知道，他的骑行漫游履历正被全世界不少人断章取义式地参照与模仿，像另一部电影《转山》所讲述的，在青春期过剩的荷尔蒙刺激下盲目远行。二十岁之前，浪漫、自由和冒险等等元素蒙蔽一切，甚至也可以扣上英雄主义的帽子。但区别是，大部分人在抵达拉萨后，无非是咔咔几声，留下一张颓唐而自得的与布达拉宫的合影。下了山，他的灵魂依旧佝偻，没有丝毫改变。在一个太平而纷繁多彩的时代，自由早已被说走就走的那部分人诠释得乏味了，真正难的事情是如何既平常又不泯灭审美地在你所在的大地上生活。