他的画笔下 浪奔浪流

他的画笔下 浪奔浪流
昨晨，画家孔仲起随潮落去

　　10月5日的杭州，小雨，阴冷。钱塘江边，潮水宁静无声，白色的雾气，氤氲翻腾，远处的六和塔，若隐若现。

　　这幅画面，曾经无数次出现在一位画家的笔下，只是此时，画它的那个人，走了。

　　10月5日凌晨4：56，著名山水画家、美术教育家、原中国民主促进会浙江省委委员、中国美术学院中国画系山水教研室主任孔仲起教授，因病在浙江医院逝世，享年82岁。追悼会将于10月9日上午10点，在杭州市殡仪馆举行。

　　从解放初期第一次看到钱江潮，孔仲起便爱上了，爱到什么程度？婚，是在钱塘江边上求的，每年农历的八月十八，他和夫人纽素芬都会携手到江边看大潮。而为了每天观察潮水的变化，他把家搬到钱塘江畔，在画室开了小窗，成名作《浙江潮》，就是这么画出来的。很快，《观无涯》、《冲浪千年传》、《月潮》、《千山万重石、一日两度潮》……他的笔下，浪奔浪流。

　　“我们再陪爷爷一起看看钱江潮。”女儿孔贻奋红着眼眶，轻轻对身边的儿子说。上午9点，钱塘江边，空无一人，几辆车子打着双跳灯，缓缓地沿江开着。妻子、儿女、学生，人们陪着这个一辈子画潮水的老人，最后一次看潮，望水。

　　病中

　　一直想画画

　　“他走的时候，就像今天的钱江潮一样，风平浪静。”

　　艺术家尹舒拉，开着车，跟在孔仲起家人的车子后面，身边坐着夫人王少求，他俩是孔仲起多年的邻居、好友。

　　在能看得到潮水的家里，素白的百合，静静得铺开，照片里的他，依旧是往日一般乐呵呵的笑着。

　　右边的书房“尊受居”，整理得干干净净，他的宝贝，那块跟他长得很像的顽石，还是摆在原来的书架上，宽胖、憨气。

　　3年前，记者因本报《文脉》栏目，拜访画家（详见本报2012年7月6日D1-D3版）。那时候，他就站在这里，笑呵呵地拿着这块石头，说着故事。

　　因为得病，这一年半来，孔老师已经无法再画画了，但他心里想画。孔老的学生、中国美院中国画与书法艺术学院教授张捷，一直陪在老师身边——孔老是他读本科时的班主任，张捷记得，师母买青菜，他就说要画青菜。有一次，他跟女儿说：我要画画。女儿问为啥？他很幽默：我们是同行（孔仲起的女儿也是一位画家）。

　　“他是慈父，宽厚，仁慈，而且爱开玩笑，这与他的胸怀有关，画大海，画潮水，性情已经和画艺融为一体了。”

　　看山看水，是孔仲起一辈子的爱好。

　　“我喜欢一步步登上高峰的感觉。”前年，孔仲起80岁，第八次登上黄山。每到一处山起云涌的景致，穿了一身红袍的孔仲起，就像50多年前第一次登山时一样，拿出画板和毛笔，刷刷写生。回来之后，他就挥笔洒下3米多宽的大幅水墨《黄山烟云》， “虽然很累，但我脑子里有一种信念。登得越高，看得越远，看得越好。”

　　他的愿望是：80后——80岁时，八上黄山；90后，90岁时，要九上黄山。

　　喝酒

　　是为了多吃她做的菜

　　今年8月，孔老已经得病一段日子了，却带着一家老小去了一趟莫干山。那天，在山顶，他坐在轮椅上，吃完了一支冰淇淋甜筒，然后写了两幅字：有朋自远方来不亦乐乎；有山有水德气清。

　　“他喜欢热闹，喜欢带着大家游山玩水。”师母拿着iPad，给记者看那天在莫干山拍的照片，孔老拿着甜筒，孩子似的笑。

　　这么多年了，孔老师每次吃饭，都习惯喝点小酒，小，是有标准的：三分之一两，不多不少。“他不是爱酒，而是因为年轻时腰不好，就得喝药酒，于是就成了习惯。”师母说。

　　但还有一个原因。

　　孔仲起曾经生过一次小病，医生不让喝，老爷子也很犹豫。钮阿姨却鼓励他喝一点：你喝这么一点点，没问题，年纪大了活活血也可以的。这下，老爷子胆子也大了，他说：如果我不喝酒，你做的菜，大家一下子就吃光了，你就一点劲儿也没了。

　　这句话听来，就跟当年孔仲起向她表白时说的调皮情话一样——

　　——您贵姓？

　　——姓“钮”。

　　——太好啦，我姓孔，孔和钮，扣住不正好是一对吗？

　　进退自如

　　云水胸怀

　　但是，去年开始，师母发现，他突然不喝了，人也瘦了，去医院体检，发现了问题。

　　酒也不能喝了。因为吃饭时习惯那样一抬手的喝酒手势，大家把酒换成了葡萄汁。

　　“因为他嘴巴已经尝不出那个味道，但是我想，他是尝得出来的，只是不说破。”王少求这样说。

　　他总是这样，宽厚，周到，自己有不舒服，也不愿说出来，永远像海一般，“罩”着大家。这是一辈子画山画水画云，养出来的心与情。

　　中国美院艺术人文学院院长曹意强说，“水流心不竞，云在意俱迟”，中国山水画所期许的境界，反映的恰恰是这种内儒外道的云水性格，“对于孔仲起来说，画云画水的创作过程正是胸中情感得以自由陶写的过程，从他案头红木镇纸上镌刻的‘愿将胸怀如沧海，常教腕底起波澜’一联，人们不难想见他的胸襟。”

　　“他不是那种很会经营自己的人，永远不声不响，踏踏实实。就像他的画，朴实，不玩噱头，却讲究章法。”作家、画家李杭育十来岁时，和孔仲起住在一幢楼里，跟孔仲起学过画，他还记得老爷子跟他说的一句话：画画要大气，不要为熟而俗，“这句话在文学上也能用，是一种艺术观，一直影响着我。”

　　前年，孔仲起在浙江美术馆办了80岁个人回顾展，取名“涛声依旧”。馆长斯舜威今早5点，得知孔老过世，脑子里突然出现了他那次说的话：“我爱行云流水。爱其生气流动，无塞无虑，无碍无际。所谓云行雨施、海阔天空。”

　　记得那次采访结束，老爷子站在书房挂着的一幅孔子像边上——他是孔子的七十三代世孙，美院里的人物画家要创作孔夫子，孔仲起总被请去做模特。那个同样阴雨的上午，他说了这样一番话：

　　“人生有潮起，也有潮落。孔子说，流而不乱，激而勿怒。这是很自然的事。脑子里要多想快乐的事、顺利的事，人人都有失意的时候，父母赠我一副菩萨相，就是要我知足常乐。”