极简的不是卡佛而是编辑
卡佛
《新手》 作者:(美)雷蒙德·卡佛 译者:孙仲旭 译林出版社,2015年6月
编辑戈登·利什
利什在卡佛原稿上的修改
卡佛的遗愿就是一字不减重新出版
也许你不一定读过雷蒙德·卡佛的作品,但一定听过他那部最经典的小说名字《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。这个句式实在太有名了。“当我们谈论……时,我们在谈论什么”,可以往里面填任何词汇,让你接下来想讨论的话题小资情调和文艺范儿陡升。是不是很想谢谢卡佛,并顶礼膜拜?可是,你错了,这句话根本不是卡佛说的,甚至连这部《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,都不完全是他写的。
译林出版社近日引进的卡佛作品《新手》,其实就是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的未删改版,注意,是“删改”,而不仅仅是“删减”。对照看过这两本短篇集的读者,几乎都大吃一惊——这哪里是同一个人写的,完全是两部作品嘛。
“有朝一日,我必将这些短篇还以原貌,一字不减地重新出版。”
──雷蒙德·卡佛
1988年卡佛去世,此后二十年,不时有传闻怀疑卡佛的很多小说是由别人代笔。直到2009年美国文库出版《卡佛选集》,真相终于大白:有人在他的文字上动了手脚,而且是大大的改动。这个“幕后黑手”就是他的出版编辑戈登·利什。
《卡佛选集》收录了1981年出版的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的原稿《新手》。两相对比,用“大刀阔斧”来形容,一点都不为过:书名变了,《新手》的内容被删减了58%,另一篇题为《咖啡先生和修理先生》的小说原稿甚至被删减了78%。
卡佛生前曾发誓,“有朝一日,我必将这些短篇还以原貌,一字不减地重新出版”。可惜他只活到了50岁,小说出版7年后卡佛就去世了,没能完成心愿。他的遗孀、诗人苔丝·加拉格尔则一直在推动卡佛原稿的出版。
幸好卡佛在1980年春天交给戈登·利什的《新手》原稿一直保留在美国印第安纳大学的礼来图书馆。2009年,美国哈特福德大学的威廉·L. 斯塔尔和莫琳·P. 卡罗尔通过比对原稿,把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来,一个真实的卡佛才得以面世。
你会发现,卡佛之所以取书名《新手》,源自文中的一段话:“对于爱情,我们又真正了解多少呢?……但是在我看来,我们只不过是爱情的新手。”然而,编辑利什把《新手》删掉一半多后,又将这几句话改了一下,变成了新的篇名以及全书的书名——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。也就是说,“当我们谈论……时”体,真正的发明人是戈登·利什。
来源:都市快报 作者:文/潘卓盈 编辑:高婷婷