“道具大王”追梦记

　　寻访手记：俗话说，北有北漂，南有横漂。

　　改革开放四十年，中国文化产业经历了从无到有，从大到强蜕变。在这过程中，伴随东阳横店“中国好莱坞”的名声鹊起，90年代末诞生的“横漂”一词，至今充满生命力。

　　横店，是“道具大王”朱冬青追梦、圆梦的福地。在横店影视圈只要喊出他的名字，几乎无人不知。相比在台前闪闪发光的明星梦，他选择坚持自己的木雕老本行。沐浴着改革开放的春风，他经历着变化，也受益于变化：车子从两轮变成四轮，身份从打工的变成老板，单身汉也有了幸福的四口之家……要说有什么不变的，还是那句硬道理——奋斗者的气质就是中国的气质，撸起袖子干他一番天地。

　　在他工作室的抽屉里，锁着一本老旧的笔记本，封面写着“业务来往剧组”。《鸡毛飞上天》《潜伏》《战长沙》……密密麻麻的影视剧名称记了一页又一页。本子记录了朱冬青的事业，也记录了横店了发展。

　　与时代共行——大概就是笔记本里，这位横漂的“追梦记”。

　　时到今日，要是还觉得所谓横漂就只是演员，那就太低估了横店的“肚量”。从群演，到服化道师傅、甚至服务员、厨师，“横漂”的概念因城镇变迁而不断拓展，包容着从四面八方聚集到此的“追梦人”。

　　制作公司、经纪公司、道具公司……整个横店，长长短短的街道布满影视相关的大大小小店铺。大智街上，朱冬青开的“朱仔道具工作室”，是全镇第二家道具店。

　　拉开旧木抽屉，一本泛黄的册子案前铺开。朱冬青把他近20年来曾参与制作过的影视剧名称，工工整整地记了数十页。

　　论创业史，当地90年代末年兴起影视产业是他的起点。论奋斗史，朱冬青呡一口茶，目光渐深：“那是要从更早的时候说起。”

　　改革开放说到底，就是为了老百姓的日子越过越好。

　　什么叫做“过日子”？1978年的一阵春雷响起时，5岁的朱冬青还淌着鼻水未进学堂，当然不懂。

　　今天，浙江打在中国经济发展的头阵，无数外来务工人员在此落脚成为“新居民”。但最初，开放的春风率先吹暖的是广东。

　　“东西南北中，发财到广东”。上世纪80年代，一句顺口溜时传遍神州大地，激荡着无数打工者南下淘金的雄心。渐渐地，朱冬青听说的新鲜事儿越来越多。其中最绘声绘色的精彩，都是从村里胆儿大的几个打工的亲朋好友那儿得来的。

　　广州火车站里的自动扶梯、商场百米长的购物橱窗、即拦即停的的士，以及越来越满的钱袋子……种种的意想不到触动着一个年轻人的好奇心。

　　一个猛子扎进历史的大潮，“开眼看世界”是改革开放之初，人们最强烈的需求。“他们能闯，我也能闯。外面什么样，我当然要去看看。”一晃19岁，朱冬青到了年轻气盛的年纪，渴望干一番大事。论吃饭的本事，磐安原属东阳，东阳木雕自古闻名全国。凭着和父亲学了多年的木雕手艺，朱冬青胸有成竹。

　　1992年正月，朱冬青一行人10人踏上新一年的南下路。其中，7个带路的是做打工仔好两年的老乡，包括他在内的3个年轻人从来没出过省。当年东阳不通火车，要去义乌才能走铁路。

　　那是朱冬青记忆里最艰难的一次出行。

　　上世纪90年代是打工潮高峰，春运成为中国特色“盛景”。“民工潮”“治安”等词汇开始为人们所熟悉。这一段时间车站车厢人满为患，买票难、乘车难问题相当突出。火车站女厕“爆棚”，为了上趟厕所等上个把小时的事实在常见。

　　火车站的人潮，拍来朱冬青打工路上的第一次意外——他和朋友们走散了。耳边都是熙熙攘攘，大包小包挨着身子蹭过来。一转头，只有乌压压的一颗颗脑袋。慌乱中，朱冬青没赶上第一趟去广东的车，只好坐了第二趟。

　　硬挤的硬挤，爬窗的爬窗，懵头懵脑的小青年算是被人浪推上了车。以为已经过五关斩六将，谁知“车厢的过道、厕所全是扛着草席、卷着被子的人。挤到只要我脚一抬，下一脚就没地方放。睡在座位底下，都算最舒服的位置了。”就这么挤了三天两夜，朱冬青“感觉挤瘦了一圈”。

　　轰隆的火车朝前疾行，驶向广东，驶向未来，也驶向未知。

　　到达目的地广东肇庆市德庆县，要在广州站下车转乘船。下了车，朱冬青突然发现，周围明明都是黄皮肤黑头发，却偏偏听不懂耳边的广东话。

　　“埋站喇，快啲落喎。”船员手拿喇叭大声催促乘客下船。

　　那天的船比预计到达时间早了好几个小时。朱冬青心里有些发慌。“我又听不懂他们说的什么，就看着表算着时间还没到。怕被骗呀，都不敢下车。”最后，船员急得一边打手语，一边指着“德庆站”几个大字，他才明白怎么回事。

　　年轻人对陌生生活适应得快。朱冬青被老乡带进了德庆一家东阳人开的厂子工作。那时候的快乐简单得很：家乡的香蕉贵，广东的便宜，可以一天吃一串；大大的城市，哪里都有老乡，不上工的时候可以到处跑到处玩；钱赚得多了，每次过年回家都能给家人捎去最时尚的礼物，长面子；早就过了读书的年级，却还学会了一口流利的广东话，也算是一门“外语”……

　　改革开放也解放了人们的思想。当时，远在广东的打工仔朱冬青以为，这样已经算是过上好日子。他还不知道，生活即将改变——在磐安的隔壁，跻身浙中地区首个工业产值“亿元镇”横店，此刻正在酝酿一件意义重大、理念超前的大事。

　　时间飞转，中国迈入新世纪。浙江也加快了前进的步伐。

　　据2000年《人民日报》3月25日和8月4日的先后报道：“全省已有441家集体和私营企业获得进出口经营权……跨出国门办厂办市场，成为浙江产业转移的新景观”；“浙江经济保持了较快的增长态势和较强的区域活力，国民经济几项主要指标都高于全国平均水平”。

　　发展的劲头，就是百姓的奔头。“在外面打工那么多年，说到底还是外来人，没有归属感。”马路宽了，工厂多了，生活好了……当家乡传来越来越多的好消息，朱冬青感觉到“是时候回去了” 。

　　2000年夏天，朱冬青带着打工时认识的妻子，背上返乡的行囊。此时此刻，横店已经和过去大不一样。

　　上世纪末，在国外引发浪潮的“文化产业”在国内尚属新鲜。靠着工业积累起“第一桶金”的横店人却开始思考“文化力”的可能性。

　　1996年是横店打响“中国好莱坞”品牌的元年。这年，谢晋执导迎接香港回归的献礼片《鸦片战争》的拍摄基地定在这里。2000年，身处国内多个影视基地的激烈竞争，横店影视城决定执行“免场租政策”。此举几乎降低了影视制作成本的三分之一。随之而来，剧组接待数量暴涨，横店成为国内最大的影视拍摄基地，继而为影视旅游业铺了一条好路子。

　　机会总是留给有眼光的人。横店跳出框框，走了城镇可持续发展的新思路。朱冬青又何尝不是。

　　“横店镇上现在可时髦啦，都在拍电影电视。要是喊你做道具，去不去？”刚回家，亲戚就急着上门介绍新活。为了谋生，也因为好奇，朱冬青毫不犹豫地选择拥抱机会。

　　根据古龙小说改编的电视剧《飞刀问情》，是他参加制作的第一部影视剧。2003年上映时，英俊小生焦恩俊饰演的“小李飞刀”李寻欢成了万千少女的梦。一同造梦的，还有朱冬青——他负责为假树绑上枝桠、花朵。一天工资40元，并不算高，甚至赶不上在广东的工钱。

　　“做人和做事是最重要的是一不要怕吃亏，二不要怕吃苦。我那时不过是一个新人，就该‘交学费’学东西，不要计较那么多。”他把目光放得长远。

　　不会就学，不懂就问。那段时间，剧组总会问“有人做泡沫雕刻吗”。以前刻的是木头，现在刻的是泡沫，不熟练，朱冬青就少收点钱，边刻边学；

　　剧组也经常喊“有人会写字画画吗”。以前写字都不算好看，自从发现剧组普遍需要这样技术，朱冬青就勤学苦练写书法、画国画。每天晚上刷牙前，一手拿着牙杯，一手毛笔沾水，一练就是个把小时。

　　有一次，一个剧组晚上着急找美工，给宫殿门梁上画云纹。苦练画工多时的朱冬青自觉应该能够胜任，自高奋勇，毛遂自荐。从晚上七点半开始，朱冬青就登在四五米高的脚手架上，一手挂着柱子保持平衡，一手伸出去画画。

　　目不转睛，全神贯注。直到第二天下午四点半，朱冬青才收工。工时费算上加班费不过100元。现场制片人看见，不禁大赞。他想不到一个普通工人粗糙的双手，拿得起刻刀，竟也拿得起画笔。

　　功夫不负有心人。此后，两米高的石狮子，六米多高的牌楼，牌匾上的毛笔字……无论道具组还是美术组，几乎没有什么事难得倒朱冬青。“疑难杂症找朱仔”一句话，在横店影视剧组里里口口相传。

　　“2006年拍《龙门驿站》，香港明星张智霖演的。我还做了他的手替，电视上他给心上人画的画像，都是我在画咧！”言谈中，朱冬青爽朗的笑中，透着骄傲。

　　生活本可以平淡。是什么让一个人选择坚持不懈地进步，成为更好的自己？

　　“因为山在那里。”上世纪20年代初，面对记者不断追问为什么要攀登珠峰时，伟大的探险家乔治·马洛里不厌其烦地这样回答。

　　而此刻，眼前这位身材并不健硕，两鬓略微斑白，脸上已经显露出风霜沟壑的中年人，竟也像一个勇敢者那样，用坚定的语气袒露着相同的信念：“我最看不起的就是光是嘴上有‘梦’，却是吃不起苦头的人。只要我知道哪里有座山，我就一定要爬上去。”

　　敢做敢为的基因，素来就流淌在浙江人血液中。朱冬青的打工记，是早年浙江人的缩影。“块阜之山，营宇狭小”。浙江是国土面积最小的省份之一，且“七山一水两分田”，从前向来不占天时地利。靠着“走遍千山万水、吃遍千辛万苦、想尽千方百计、说尽千言万语”的精神，浙江人才能打遍天下。

　　短短几年，朱冬青已经成为剧组“红人”。很快，随着横店影视产业的蓬勃越来越多，朱冬青的业务量剧增。很快，他将面临一个新的选择。

　　创业者的名字，在开放初期叫做“个体户”，中期叫做“合伙人”，如今叫做“创客”。2015年“全国两会”之后，“大众创业、万众创新”更上升到了国家级的战略位置。四十年来，一拨一拨的弄潮儿前赴后继，在历史的波澜中迸发着惊人的创造力。

　　作为一个“生存型”创业者，朱冬青最开始动起创业念头的原因，严格来说并不是什么雄心壮志、梦想激情，很大程度上是来自他人的劝导。

　　做好自己，贵人自来。“年轻人不要总想着打工，要做老板，要创业！”给朱冬青传授经验的人叫做马纲。这位开厂做大生意、全国各处跑的影视制作商人，真心希望这个相识多年、技术过硬、老实肯干的“小老弟”能够“给自己打工”。

　　最初，朱冬青拒绝了很多次，马纲仍耐心说服：“如果怕不稳当，我就把横店几百平米的道具库分出一块，给你做免费道具展示，试试手。”

　　“命运掌握在自己手里最踏实。”面对朋友的好意，静下来的时候，朱冬青开始思考做老板的可能性。

　　2007年，横店影视产业开始扬名国际：美国好莱坞杂志将此称为“东方好莱坞”。同年，朱冬青获得“朱仔道具工作室”个体户营业许可证。原本只有粮油副食品小店的大智街，开了第一家道具店。

　　“朱仔道具工作室”接的第一个大型道具制作业务，是为横店影视城的标志性大型实景演出《梦幻太极》制作数十套道具。要想拿到项目，需要参加投标。和朱冬青一起竞标的，还有两家公司。

　　“影视城要求我们制作完成一套结实、会发光的荷花灯和马鞭。”这是一个，时间紧迫、难度极高的任务。得知承包方要在三天内负责画图、设计、找材料、制作，其中一家当时已经颇有名气的道具行当即选择退出。朱冬青咬咬牙，接下了任务，连夜加班，终于按时应标，并报了相当合理的价格。

　　一天，两天，三天……几天过去，没有消息传回。又听说竞争方有“路子”可以走后门，朱冬青心里不免有些打鼓。又过了几天，朱冬青接到一个电话，喊他去接收投标结果。

　　那天，很多部门的领导都在。朱冬青记得，他和另一位竞标者的作品铺陈在影视城负责人办公室的地上：一边的荷花灯灯骨用铁丝撑起，花面包裹的是韧劲、透度极好的布，花的内心装的是亮度极高的LED灯；另一边的荷花灯，竟是纸糊的，灯芯也不亮。马鞭更不用说，朱冬青的是用牛皮层层缠绕，打开开关，就算往地上甩都能亮；而对方，竟然拿了树枝裹着布糊弄。

　　“看道没有？哪个好哪个坏，清楚吗？”影视城负责人指着道具，对在场所有人说。听罢，朱冬青挺了挺腰杆，另一位则羞愧地耷下脑袋。

　　接下来的一年时间，朱冬青夫妇为所做道具提供24小时保修。《梦幻太极》每天晚上8点开演，10点结束，前后都需要道具检查。无论刮风下雨、酷热严寒，他们必定提着工具箱出现现场。黑漆漆的山路上，摩托车突突地开，寒冷的风刮过脸颊。当时一同帮忙的老友打趣“我们可能是全国最穷的老板啦！”

　　生意难做。为店租烦恼，为成本发愁，朱冬青也有感觉撑不下去的时候。幸好每每心情失落，就有义气朋友鼓励：“做生意不是一天两天，要坚持住！”

　　店里被剧组骗过租借费、被小偷偷过……多年来，即便是最艰难时，朱冬青仍一直秉持底线：“做生意最重要的是讲信用、实在，不能想着偷懒、占便宜！”

　　如果说，务实坚守是大小浙商留在骨子里的珍贵品质。求新求变，则意味他们善于对时代变化做出灵敏反映。

　　在影视剧标清拍摄的年代，道具只要表面涂上相似的颜色，就可以保证镜头里的造型和实际物品相似。随着科技的进步，观众的审美开始追求更细腻的清晰度。在高清时代，一切都无法逃脱犹如眼睛一般的镜头，观众一眼便能识别“真相”。

　　“我这里有数万件抗战时期的武器装备，包括发报机、电台监听机、唱机等等。老式照相机有40多台，电台也有20余部。”为了保证“真实”效果，北京潘家园、上海城隍庙、天津古玩城……朱冬青开始去往全国各地收购古董，至今花费达到数十百万元。老家磐安还有人找上门，希望为他开一个小型博物馆。

　　有时根据剧组要求，朱冬青也会上手改造。比如，给发报台装上电池，灯会亮，天线会转，租费就能从一天50元涨到100元；给老式照相机装上灯泡，剧组租去“闪”一下，就收35元。

　　为了拓展业务，去年朱冬青和合伙人投资百万购买了跟拍车。车上装了最先进的车载摇臂拍摄系统——俄罗斯臂，能够满足多角度、高清晰的拍摄。

　　创新、踏实、精专。“朱仔工作室”的口碑就这样打出来了。目前，朱冬青已经与上千个剧组合作过，就连上海歌剧院、湖南卫视等外地单位都慕名而来。

　　改革开放的过程中，时代赋予每个人掌握自己命运的权利。

　　如今，横店成立了国字头影视文化产业实验区，还成了不少好莱坞电影拍摄基地，甚至已完成从影视基地到影视旅游景区，再到影视主题文化小镇的“三级跳”。

　　而朱冬青的生活，也默默地换了轨道：2000年，朱冬青夫妻还借住在家长的老房子里，2011年已经买了两块地，盖了两套房；2009年，代步的车子从摩托变成汽车，2015年，汽车从一辆变成两辆；2007年，事业还没上轨道，大女儿只能在磐安做留守儿童，近两年，女儿不仅能接到身边，家里还添了一个儿子……接下来，做一部大电影的计划也已经排上了日程。

　　拉上旧木抽屉，朱冬青合上那本记录着剧组名字的册子。他知道，册子里的名单会变得越来越长，说不定还得再记一本。

　　问他：“现在是过上好日子了吧！”

　　他说：“认真干活，日子自然就好过咯！”

　　（浙江在线记者 严粒粒 通讯员 杜倩倩 蔡凤 鲍珍玲）