许江：“深入生活”不能一蹴而就
12年前的一次邂逅，把艺术家、中国美术学院院长许江带进了葵园大地。这之后，他画春葵、夏葵、秋葵、雪葵，画群葵、孤葵、硕葵、残葵。葵成为他旷日持久的绘画对象。至今，许江画葵已12个年头。他仿佛是一个葵园的牧者，用眼睛放牧葵园风光，用身体承载葵园四季，用心灵聆听葵园深处的咏叹。
初次被葵震撼，是2003年在土耳其广袤的平原上，许江蓦然置身于一片无际的葵原。“那葵与大地同体同色，风烧火燎一般，闪烁熠熠铜光。铜色的葵向着同一个方向，是太阳升起的地方。”在那片葵园百里之遥的地方，正是荷马史诗中的特洛伊古城遗址。悠悠古迹与岁岁葵生，在许江心中激发起某种特殊的远望和乡愁。
回国之后，许江创作了《葵园十二景》。一方面刻画着某种荒原的景色，虽百感交集，却依稀可见云水一碧的庄严气象；另一方面又以远怀的情思来表现某种生命的叹喟。
此后，许江开始追葵画葵。2007年冬，内蒙古雪原深处的一片雪葵令他至今难忘。“那片葵园叶已凋残，枝秆坚挺，唯有葵盘，挑着雪，昂然向远方。白原中，葵化身而为黛黑色，仿佛铁铸，沁着一种冷峻的力量。当地的农民告诉我：葵是最平常、最草根的物种。土地太贫瘠了，就种葵。葵发达的根系会抓松土壤，一年年将葵身埋入土中，三年五载，土地就得以改善。西北人收葵，常用剪子将葵头剪去，无头的葵秆弃在荒野，冬季雪寒，挺着一份苍凉。雪葵的描述深深地打动了我。”许江说。
许江把那种感受画在10米长幅《青葵》中。漫长的3个月创作，掌心磨出了厚厚的老茧，被笔杆顶得生疼，他把身上的痛隐在《青葵》中。“我笔下的葵默然告别了荒寒大地上的羸弱身影，而变为如墙如壁般的硬朗。我知道，在葵生长的底层，是我生命的洗礼和塑造。我在这里挥汗耕作，化蛹成蝶。”
在画葵园时，许江心中常常掠过“文革”时期的景象，以及家旁边的学校大礼堂。那里常常会举行批斗会、文艺会演等活动，人声鼎沸，狂欢和苦难交织。当时才十四五岁的许江，便已开始在那个特殊的环境中有了对未来的忧虑，和不断被唤醒的渴望。“这是一代人的宿命，我把它画作了葵园，那种虔诚、那种饥渴，以及那种挣扎，从记忆的深处涌出。葵是我们这一代人生命的写真。”
1955年，许江生于福建省福州市，父亲是中学语文老师。家庭的熏陶使得许江自幼酷爱阅读，在父亲的言传身教之下，对写作和艺术有了最初的向往。“文革”的到来使他平静的生活天翻地覆，家被抄，父亲失去教师工作，哥哥去农村插队生活。1973年初，许江高中毕业后，也响应国家号召，做了一名插队知青，因为能写会画，成了民办教师。此外，他还要为30里外深山里的孩子上课。3年的插队经历，使他经受了一番风雨磨练。“我们的青春曾经荒芜，却因此而获得独特的磨练，我们的记忆如此错落杂糅，却只在心里感受磨难与希望。如同葵在荒原中生长出来，折射着荒原曾有的狂欢和苦难，倾心于被照彻的瞬间，向往生命的庄严气象。”许江说。
父亲是对许江的人生影响最大的人。许江的父亲曾因“文革”放弃教学之长，前往深山务农。后又患病，在病痛中，他支持儿子远赴德国求学。无论是动荡的岁月，还是身体的病症，都磨灭不了父亲的乐观、坚韧。“每当我画葵，就会想到父亲的人生、父亲的关怀，以及他身上的人格力量。父亲的爱，让我不断走出人生的困境而获得生命的至爱至诚之境。”许江说。
2008年5月，汶川地震揉碎了中国人的心。那只露出地面、孤零零的握笔的小手，深深地刺痛了每个人。许江含泪写下挽诗《孩子，你痛吗？》。在汶川地震月祭活动中，许江慨然画了《葵园》三联画。在这些十几米长的巨幅中，群葵伫立，相拥相生。秋盘既是一种丰硕，又是一种重负，它记录着沧桑，又怀抱着希望。
2010年，许江追葵到了日本北海道，漫山遍野的葵昭示着生命的力量，许江写下了《葵赋》。2012年，许江追葵到了新疆北部阿尔泰。新疆的葵园面积以十万亩计。“葵农们砍下葵秆，垒成小山般的葵垛。葵的横陈，让人想到生者的倾覆。”于是，从2013年至2014年，许江画了一组巨幅《东方葵》。压抑和解放不断形成张力，葵生葵没的挣扎恰在其中。
中国人有咏物的传统，梅兰竹菊即是这一传统的诗化表现。但是在许江看来，真正代表20世纪中国人民的只有葵。“葵是一代人的肉身，它的炽热、燃烧，它的草根、群体，饱含着这代人的生命况味，凝聚着人民的博大和坚强。但葵的这种肉身随着时代生活的变迁而变迁，随着我们生命的成长而成长。十二年磨一葵，这葵不仅活化在大地上，也活化在我心中。”许江说。
习近平总书记在文艺工作座谈会上强调，文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。对此，许江深有体悟：深入生活，关键在于如何能“深”。首先，“深”不是单向的。“生活”不是异乡景色的浮光掠影，不是即物即景的记录，而是一个身入、心入其中的入口。通过这个入口，我们得以贴近现实、贴近地气，深耕现实大地，同时又让现实生活来教育和开启我们，学习与时代的命运休戚与共，由此获得真正影响和塑造我们一生的、赋予我们创造的生机与活力的生命。其次，“深”不能一蹴而就。艺术家的创造是经年累月的建构，在上述的双向结构里始终处于“化”程中。这是一个缓慢的生命成长的过程。只有当这种生命过程达到一定深度，只有当这种感受跬积到一定高度，“深入生活”才能得以实现，“扎根人民”才不会流于空话。对许江而言，葵便是入口，葵园的耕作还将继续，人民的钟声必将远播。