按照惯例,菊英面店每年都是和中小学生一起结束“暑假”的。但是,今年,菊英面店迟到了20天。
昨天,菊英面店重新营业的第一天,“饿”了一个“暑假”外加20天的食客纷纷“洄游”。与此同时,一个消息也传开了:之所以菊英迟到20天,是因为老板老颜身体出了问题。
一家几十平方米大的面店,一个花甲之年的面店老板,就这样在昨天制造了一个充满杭州市井气息的热门话题。
门堂
怨归怨,等照等 食客们都是“死忠粉”
中午12点,中河南路一段偏僻的北向南单行道一侧,车位全满。收费员走到一辆刚停妥的车旁,边拍号牌边说:“你们也是来吃面的?”
菊英面店白色门头下,食客早已站满。收银的大姐人称“胖哥”,她身边永远围着一圈人——要么是刚来领号的,要么是等了一阵来问进度的。
一堵墙隔开两个忙碌的空间,墙那头是一刻不停烧着面的厨师,墙这头是拿着手机摆着各种姿势准备拍照的食客。
食客们似乎很懂规矩,拿着号,不急不躁地在门口散开等待,唯一需要打起精神的就是保持听觉灵敏,省得漏听自己的号码。
老板老颜穿着红色POLO衫,人堆里数他最显眼。他一会儿倒个泔水桶,一会儿收拾洗好的碗筷,稍稍能喘口气,他也是向伙计了解配菜的数量。
一不掌勺,二不直接管理,老颜除了有个老板身份,在新客人眼中,和打下手的帮工区别真不大。
12点30分,排号已经升到三位数,就算1分钟烧完一碗面,号子靠后的食客恐怕也要等上个把小时。
“暑假两个多月都等过来了,不相差这一个钟头了。”一位刚拿到排号的大伯听见边上有人在抱怨“要等那么久”,忍不住掺和了一句。掺和完,他和老颜打了个招呼,显然,这是一位老主顾。
下午2点,排号已经到了200号左右,店里停止了放号。面店门口的墙上有一张“安民告示”:营业时间为5时50分到13时30分。
重新开张第一天,老颜和伙计们就进入了“加班模式”。
后厨
喝着中药抽着烟 老颜回答了3个问题
下午1点,记者绕到后厨。老颜正坐在一张小凳子上,一口气灌下了一袋中药。接着,他点起一根烟,翻起了当天的报纸。厨房外,用餐高峰处于正在进行时。
单刀直入,记者问了老颜3个大家最关心的问题。老颜用一口标准的杭州话进行了回答。
问题1:菊英面店真的会关门吗?
老颜:关门,确实想过。但是二十年了,开面店已经是习惯了。举个例子,我忍受不了那种油腻的环境,现在我每天花很大力气解决店里的卫生问题,如果让别人来做,我怕不会像现在弄得这么清爽。我生病的时候跟女儿女婿说,要不你们来接手,我退下来。但是他们开店,一个细节弄不好,整个店要乱掉。而且就算他们肯接手,我也要和手下这些伙计商量,毕竟他们才是现在面店的主力。
之前我就有让女婿接手的想法,也让他来店里做过一个星期。但因为我要求高,他有些跟不上店里的节奏,所以我叫他去其他地方再锻炼锻炼。
我做任何事情都太追求细致了,这也是我感觉压力大的原因。不过,每个人性格都不一样,我也理解的。
问题2:你现在身体状况如何?
老颜:8月底那会儿,我老婆出去旅游了,我在家喝了点酒,身体毫无征兆地垮了下来,走路都摇摇晃晃。我老婆回来一看,赶紧带我去医院做了检查。按照医生的说法,我这个情况需要住院的,说是住院休息会好得快一点,自己调理好得慢。让我选我肯定是要继续开店的。你想,如果我住院,老婆肯定要来陪我的,店还要继续开,大家都会吃不消的。
以前我都是晚上七八点睡觉,第二天清个大早三四点醒。现在我睡不着,在床上翻来覆去,要熬到累了才能睡着。有时候半夜多梦,会惊醒过来,相当于一个晚上没几个钟头好睡。
年纪到门了,身体也差了,跟以前比,精气神确实是少了很多。
问题3:接下来有什么打算?
老颜:当然是把面店继续做下去。听说现在65岁才退休,我至少还能再做5年,对不对?
其实我心思一直都在店里。9月12日我出院,第二天我就联系媒体,说打算再开张。哪里晓得电话刚挂掉没几分钟,一激动,胸口又开始发闷。我只好再打电话,说开店还要推迟几天。
我现在想过年放假的时候出去走走,到外面散散心。我虽然不是名人,但其中的辛苦太清楚了,不要等出了事大家才知道你生着病。我肯定还会回来的,汽车两个月不开还会出问题,我肯定要回来继续做生意的。
我从来没想过要开分店,只想把这一家店做好。现在就希望儿女能跟上来,我就轻松了。万一希望落空,我还是那句话,能开多久算多久,要是真的做不动了,我会提前通知,让大家都知道。
印象
舌尖上的片儿川
它的掌门人真的老了
2014年,《舌尖上的中国2》热播,菊英面店出现在系列片中,这使得这家原本就生意火爆的小店更加红了。当年10月中旬,记者曾对菊英面店进行过一次探访。
当时是下午3点多,菊英面店结束了中午的忙碌,开始打扫卫生。老颜正在打扫厨房,不夸张地说,灶台被他擦得能反光。碗筷码放得格外整齐,整个厨房清洁有序,让人很难想象,一个钟头之前,到这个面店吃面的人多得挤破头。
“就算一觉醒来还是要弄脏,每次收拾也要像簇新一样。”当时的老颜看起来性格内向,但话匣子一旦打开,他也是滔滔不绝。
老颜说,每次收摊都要打扫如新,这是他经营菊英面店众多“军规”之一。“在我看来,导演选择要拍什么店,主要还是看经营的人,‘舌尖’当时选择了我,自然有他们的道理。”说着说着,老颜彻底聊开了,“我没觉得自己的片儿川有什么秘诀,根本没想到自己能火成这样。”
“马云算是杭州的大名人了吧,他也要来吃我们家的面,这么说来,我也算个名人吧?”老颜当天还开起了马云的玩笑,“不过,单论长相,我要压他一头的。”
如今再看老颜,虽然染了一头新潮的暗红色头发,但对比两年前的见面,只给人一个感觉:老了……记者 杨子健 李维和