莉迪亚·戴维斯的小说 没有前因后果

《几乎没有记忆》 作者：（美）莉迪亚·戴维斯 出版：重庆大学出版社 2015年1月

2009年出版的《莉迪亚·戴维斯小说集》获得了广泛关注。2013年，莉迪亚·戴维斯获得了布克国际奖和美国艺术与文学学会颁发的短篇小说勋章。现在，她有了第一个中译本——《几乎没有记忆》，就是她的小说集的前半部分之一，中文版后半部分预计将于今年年中上市。而英文版《莉迪亚·戴维斯小说集II》将在今年下半年出版。

她说生活本来就是这样

“一个女人爱上了一个已经死了好几年的人。对她来说，刷洗他的外套、擦拭他的砚台、抚拭他的象牙梳子都还不足够：她需要把房子建在他的坟墓上，一夜又一夜和他一起坐在那潮湿的地窖里面。”

（《爱》）

关于2013年布克国际奖得主，美国小说家莉迪亚·戴维斯，显而易见的层面已经被说得比较多了：她写过一些短得惊人的、甚至是“一句话”的小说；她的短文本形式多样，展示无尽思维片段；她的描写对象很灵活，老鼠、蟑螂、纽扣、鱼刺——眼睛见到的都可以说。

对于戴维斯的讨论似乎要比其他布克国际奖得主多一些，因为不少人在疑惑这些短句子是否真的具有那么高的文学价值，是否配得上布克国际奖这样一个具备国际声望的大奖。我的想法是，不配，如果戴维斯只是写下了这些的话。那么，需要澄清的是，它们在戴维斯的作品中其实只占很小的一部分。戴维斯以“超短篇”奠定文坛名声，我想这是为了作家与评论家两方面的方便——这是一个写作者与另一个写作者区别开来的最鲜明的标志。

“超短篇”是偶得的吉光片羽。戴维斯将它们写得短，写得集中、浓缩，因为她知道对一个简单的内容，读者兴趣能持续几何。而她用心经营的还是那些长故事，比如美国FSG出版社2009年出版的700多页的《莉迪亚·戴维斯小说集》中，那些超过四页纸以上的、有着相对完整的“叙事”的小说。有些故事她写得很慢，例如《在某个北方国度》（收在下半年将出的《莉迪亚·戴维斯小说集II》里），她就写了好几年。

我和戴维斯见过两面，一次是2013年10月我去纽约州的哈德逊市作为记者采访她，还有一次我去纽约市著名的文艺场所92nd streetＹ参加她的新作朗读会。她会穿漂亮的丝质衣服，但总是戴着眼镜，她说只有“虚荣心特别强烈的时候”才会戴隐形。她说话和写邮件时都同样一丝不苟，语法完美，无懈可击。她在表达观点时很谨慎，极力控制因为记忆不准确或思考不周而可能造成的不公正。她不追求“语不惊人”。她毕生从事着文学译者的工作，即便获得国际名声后也不曾停止——我想那动力源自她对语言真正的爱，真正的无穷无尽的好奇心。

戴维斯的另一个身份是美国作家保罗·奥斯特的前妻。奥斯特的作品国内前几年已经引进了，这位长相英俊、总是打扮得像模特一样、喜欢在作品中玩结构的作家在国内很流行。但我不喜欢将戴维斯包装成“保罗·奥斯特的前妻”这一点。我认为她的作品比奥斯特的高级得多，在形而上的层面上，它们是完全不同的东西。