老家变化真的大：往年爬山找信号 今年4G抢红包

听说你们年轻人都爱玩自拍，爷爷说，我也来一张。

正前方是我的家，右侧是安生和青梅的家。在老家，老房子多是用杉树杆子造的，一楼住人、二楼储藏。 我家在湘西

我的老家在湖南怀化玉龙村。

每次回家，原先从杭州坐上火车，20个小时后，到怀化火车站；2014年底沪昆高铁修到了怀化，只要6个多小时就可到达。之后，辗转到怀化汽车南站，坐2个多小时的汽车到托口集镇；再换坐进村的中巴车，大约1小时到家。

村子靠山，信号很弱，打个电话要爬到半山腰，上个网要爬到山顶，要是找个千色色的对象要跟你视频聊天，那画面想想都太美……

所以每年写“新年走基层”，有时靠纸笔，然后跑到高高的山上，给杭州的编辑打电话口述，对方再给我打出来；有时编成短信，一条条一条条，发过去。

因为偷懒也怕麻烦人家，每次都写得不长。

这次回家，最“惊到”我的就是，手机信号满格啦！

光纤进村，现在很多人家装上了宽带，掏出手机发条微信发个红包发张照片，没问题。

托“满格”的福，我还可以写条长长的“走基层”，和大家说说我们湘西特有的“年酒”。

昨晚，邻居张青梅和罗安生夫妇，炒了羊肉、猪蹄、虾米、牛筋……二十几道菜，邀请我们一家喝年酒。

年酒喝的是人情。

在农村，年酒谁都不占谁便宜，你请我一顿，我必答谢一餐，到最后就是图个热闹。

这二十年来，农村变化太大。

以前农村热闹，爷爷一辈生下儿女，一般女儿远嫁，儿子则围着老家筑巢，生根发芽。到过年，兄弟间堂兄弟间，相互请喝年酒，划拳声响彻山谷……

可如今，大部分村民在外面打工做生意赚了钱，赶时髦到镇上修起房子。

像我爷爷，7个儿女（5个女儿2个儿子），如今4个在镇上买了房子。没买房的三个：大姑妈、三姑妈、我爸。

并不是买不起。

房价便宜的，我叔父那套150方的房子，才十万出头。不买房的原因大致相同：攒钱为儿女，或不习惯镇上生活……

买了房的也自有好处，城里的煤气、空调、电热，代替了农村木房子的柴火，村民一旦用上，就依赖了，回不去农村了。

大部分村民搬到镇上后，农村更加寂静。这次过年，张青梅夫妇成了我们家唯一互请年酒的家庭。

青梅家和我们家都是傍山而筑。两家一上一下，错开来又挨着。

相隔这么近，相约年酒，竟是靠电话沟通。

这让我想起小时候，还没有电话，资讯都是靠体力传播——卖力喊，好让对方听得见。

比如有两口子，都在对门远山（离家三四公里）摘果实，其中男的先回家了，他不知老婆钥匙放哪，于是有了下面响彻云霄的对话：

“老婆子！钥匙放哪里咯！?”

“宝石（骂人的，和蠢一个意思）！钥匙每次放在餐柜第二排右手边，第一个菜碗罩着的！”

“哦！我晓得了！”

他们不知道，这么拼尽全力的喊声，不仅使丈夫晓得钥匙放哪儿，全村的人都知道了。

奇怪的是，那时候村里很少发生偷盗。钥匙在从前，竟成摆设。

根据历年来的年酒传统，邀请方一定要三邀五请，才表达全诚意，请得动对方；被请的一方，要“作”到底，才觉得不害羞、有面子。

昨晚这顿年酒，青梅夫妇从下午1:00开始打电话，一直到晚上7:00，我们一家才移步到他们家。

“作死了。”

年酒喝的是米酒，30多度，用大米发酵酿成。米酒又可掺入杨梅、冰糖，使之更入味。

昨天喝的这个酒，掺了冰糖，有点儿香甜。

一个钟头下来，桌上的男人，包括我，我父亲，一个小堂叔，还有罗安生，都不知不觉下肚四大杯。

“多年前我嫁给他，他们所有人都说，我会跑的。现在过去24年了，我并没有跑。”

张青梅和罗安生并排坐着，陪客人喝了不少。

青梅很漂亮，如果因她年纪大了你看不出有多漂亮，可以看她大女儿彩霞，22岁，亭亭玉立。说这句话时，那个“并”字，她用会同县方言说得很重。

会同县是她的老家，和我们村相邻两个县。

24年前，安生凭几包糖几斤腊肉，抱得美人归。尽管迎娶成功，但几乎所有人都不看好，因为实力悬殊太大。

安生只有1米6，相貌平平。在讲求生产力的农村，安生的生产力简直弱爆了。大家都以为，青梅一定会跑路。

然而事实是，两口子恩恩爱爱二十四年。

起初，一起在农村务农，后来，一起去浙江打工。后来，青梅病了，剩下安生一个人打工，下班照顾妻子。

三年前，女儿彩霞恋上安徽一马仔，尽管他们夫妇很不满意，最后还是随了她去，嫁到远方生了个女儿。

我的爷爷奶奶，80多岁了。5个女儿嫁出去了，两个儿子在外面打工。

去年10月，奶奶半夜发烧。她摇醒爷爷让他打电话叫村医生，爷爷有些老年迟钝、记性不好，像小孩子一样生气，说不打，又不是什么大病。

结果，我奶奶跑到偏屋大喊“青梅”。喊醒后，青梅打电话叫来医生。往后几天，都是她在照顾。

奶奶生病第三天，我赶回家，听到这些事。

奶奶说，爷爷已经不起作用了。

而我在想，是晚辈不中用。

酒喝到晚上9点多，其间划拳声罕见地再次响彻山谷。

“齐声发起”“弟兄好”“高升发起”“四季发财”“康泰平安”……

农村这套划拳套路，之前我都不会也不参与，但昨晚我主动提出要划几拳，就着家乡的味道多喝了几杯。