空巢老人的最后守望
浙江在线10月21日讯（通讯员 时补法 摄） 深秋的早晨，山坳里的村庄被浓雾笼罩，有些清冷。85岁的曹启弟，穿上3件衣服，拿着柴刀，拄着拐杖，准备进山砍柴。
老太太生活在金华市婺城区莘畈乡的下社坞村。这个南山脚下的小山村，西距金华市区40多公里。村庄依山而建，清澈的小溪环绕而过，算得上山清水秀。
上世纪90年代，是这个革命老村人丁最兴旺的时候，当时村里有130多人。
然而，就在10几年前，和国内许多村庄一样，受到城镇化浪潮的冲击，村民们慢慢外迁。这几年，整个村子只剩下像曹启弟一样不愿离开故土的16个老人。其中，80岁以上的10个， 60多岁的已经算是“年轻人”了。
村子里，到处是被主人舍弃的土房子，门窗屋檐倾倒，院子里长满了杂草。平日里，村子安静得出奇，房前屋后难闻几次犬吠，农田里锄地的声音清晰可闻。成片的毛竹林无人砍伐，在风中摇动。
曹启弟育有5个子女，在传统社会里，这是多子多福的象征，但现在没有一个儿女留在她身边。
交通闭塞，土地贫瘠，贫穷是下社坞的底色，留在村里没有致富的可能。渐渐地，村里的青壮年都离开村庄，外出谋生。
村子虽然衰落了，可大多数老人仍然选择留守。
曹启弟的几个子女，也想过把寡居多年的母亲接出去。可是，不识字，听不懂普通话，一辈子都没离开过农村的老人并不愿意：“城里没有地，去干啥呢?”
林盛尧的两个儿子都在外地工作，很少回村里。尽管村里生活清苦，老两口也不愿意到任何一个儿子工作的城市去生活。他们说，不想给儿子们添麻烦。
96岁小妹是村里年纪最大的，卧病在床，生活无法自理。她养大了6个儿子1个女儿，如今只有77岁的儿子，每天给她按时送饭。老人的屋里，一台电视机开着，声音很大，山里信号很差，画面经常布满雪花。
没有悠远文化传承，也没有精雕细琢古建筑，下社坞不可能像有的古村落一样得到商业开发保护。
外面的世界越来越繁华，下社坞村的生活便越来越冷清。
这些留守老人的时光，仿佛是一幅定格的画面。可如果哪天，等他们也离开了，下社坞村也许就真的不再有炊烟升起了。