《留住手艺》作者盐野米松：只要有匠人存在，我的笔就不会停下来

盐野米松

    见到盐野米松，是在中国美术学院象山校区，就在几天前，历经4年策划、两年精心建造的美院民艺馆开馆，首场展览“天工开物——江南乡村工艺的世界”正在进行。站在隈研吾等更为大众所熟知的名家之中，盐野米松显得有些低调。

    这位68岁的老人看起来比想象中健朗得多，粉色衬衫一点也不违和。他留着精神的短寸，随身背一个湖绿色运动背包，一双短粗拙实的手让人想起他笔下的手工艺人，质朴，却充满生命力。

    早在中国文艺青年将“匠人”视为精神标签的五十多年前，这位老人，独自踏上寻访手工艺人之路，记录了一个又一个关于手艺人的故事，这些故事对现代日本人的生活理念产生了巨大影响。也正是他的《留住手艺》，自上世纪90年代被翻译到中国后，启发了中国年轻人对“匠人”的重新尊重与认识。

    《留住手艺》这本书中，选取了10余位手工艺人的访谈，系统而忠实地呈现了他们不为人知的处境和惊喜美妙的作品。

    这仅仅是盐野米松拜访过的手工艺人的冰山一角——数十年里，他在日本总共采访了1000多位手工艺人。今天，其中的一半已经去世了，有些手艺也因为后继无人而随之消失。

    在《留住手艺》的序中，他写道：“我小的时候，街上有从事各种职业的人，有炼铁匠、染衣匠，也有伐木师、烧炭师，还有专门为盖房而铺基石的人。”

    但随着日本经济的高速增长，这些人在城市中逐渐消失。

    “我是怀着一颗憧憬和向往的心灵，观望过匠工们做活的众多孩子中的一个，也是为这些职业不复存在而深感遗憾的一代人的代表。出于这种感情，我用了不短的时间和多次机会，寻找走访了现存的一些匠工和他们的作坊。听他们讲故事，看他们视为生命的工具。我觉得我们失去了很多重要的东西。那是人类的一种生存方式。”盐野米松说。

    他的文字产生了巨大的影响，唤起了许多日本年轻人对手工艺的关注和兴趣。

    最著名的是大木匠西冈常一，这也是《留住手艺》中出现的第一位手艺人。

    在日本，造宫殿的木匠被称为“大木匠”，西冈常一被称为“日本最后的大木匠”，为有1300年历史的奈良法隆寺（日本最古老的建筑）担任大木匠。作为专业的宫殿木匠，他们有自己的尊严，只为寺庙工作，即便穷得吃不上饭，也不建民宅。对他们而言，“不能为了金钱而放弃自己自尊”。

    西冈常一对手艺的理解，代表着日本传统手工业对自然、行业的敬畏之心，“了解了木头的个性，再了解跟你一起工作的人的个性，你才是一个好的匠领”。

    盐野米松采访了西冈常一11年，直到1995年西冈常一去世，又继续采访西冈常一唯一的弟子小川三夫。因为他的文字，每年有200多人想成为小川三夫的学徒，这比考上东京大学还要难。

    但当年经过千挑百选当上学徒的年轻人，也已经有一半告别了手艺人的道路。“日本有很多年轻人看了我的书，发现原来还有这种民间传承的手艺人存在，于是萌发了到这些民间艺人手下去学习的想法。但真正进了师门，学的过程太痛苦，没有什么经济收入，还有一些人，来学的时候不了解其理念和内涵，只有对这些事的向往，觉得很酷，时间一长就会觉得痛苦，便离开了。”

    比如，身为大木匠的学徒，刚开始，每天工作的内容就是先磨各种刃器。师傅会交给你一片刨花，你要将手里的刃器磨到能刨出同样的刨花才行。这，就是他们每日的功课。这样的修行期，是10年。

    “亲眼见证这些东西的消失，当然还是会有些难过，但这也是没办法的，就像人总有一天要去世，记忆有一天总要消亡，不可逆转。但我在记录、创作这些文字的过程中感到喜悦，其实跟这些工匠的心情是一样的，只要有这些手工艺人的存在，我的笔就不会停下来。可能我用的笔比工匠用的钉子还要多，从这个角度来说，人家虽然尊称我一声作家，但我其实也是一个手工艺人。”盐野米松说。