24岁杭州姑娘"火儿"走了 7年间60多次住院
瞿火儿,一个你或许陌生的名字,这两天杭城医生的朋友圈却被这个名字刷屏,医生们都在转《致火儿:回火星做真正的火儿》这篇文章。文章的最后,网友们为火儿点燃了满屏的“蜡烛”,希望照亮她回火星的路。
瞿火儿是一个怎样的姑娘,让这么多医生如此感动?
昨天,记者采访了她生前的主治医生——浙江大学医学院附属邵逸夫医院内分泌科副主任王舟,以及她的病友“小懒熊”,《致火儿:回火星做真正的火儿》就是她写的。
致火儿:回火星做真正的火儿(节选)
瞿火儿,今天你就要出殡,真的很想去送送你,但是我不能,我也不敢,不敢面对你父母,怕看到他们心碎的眼神……
我们俩的相遇简直就是一个神奇的故事,当时刚做完射频消融的我不知道怎么发现了你发的微博,私信聊了几句后,我居然在出院的第一时间跑来看你……依稀记得你住在9-1,靠窗,我来的时候你睡得香香的……
后来,我坐在陪客椅子上跟你聊着这些年各自的故事,不知不觉地把脚搁在了你的床上。八天前,同样的场景,只不过我在病床上,你坐在陪客椅子上翘着腿愉快地跟我聊着天……
结果当天晚上,说好陪我过夜的你肠梗阻发作住了进来,还硬是跟床位协调中心撒娇睡到了我隔壁床。
不知道病因,不知道怎么治疗,不知道如何才能缓解你的痛苦,这可能是你生病7年来所有关注你的医务人员心里的痛吧……
那天土豆(邵逸夫医院医护人员)给你打了留针,在你的敷贴上画了一个爱心,在我的敷贴上画了两个,你还很吃醋,撒娇地跟土豆说她偏心,可是你的爱心比我的大啊!
这次住院的日子有了你的“陪伴”真的快乐了很多,白天相互看着盐水,经常帮对方打铃,结果害得护士拿着对方的盐水跑进来换。睡在同一张床上一个床头一个床尾一起唱歌。为了跑下楼遛弯方便,把盐水挂在同一个输液架上……
7号凌晨你肚子胀得厉害,插胃管的时候可能误吸氧和一下子维持不住叫了RRT(快速反应小组),我全程一脸懵逼地看着他们抢救你,真的是不知所措……
8号晚上你一直跟我说心里难过,头晕,白天心率一直40+的你心率有70多次,我还指着监护仪给你看,你看你看窦性心律没事。你也笑着说生病这么多年我又不是不会看心电图还要你教……结果23:40你突然意识丧失、心动过缓、全身抽搐、血压下降,RRT小组来得很快,我也以为就跟两天前一样,经过处理你很快就会没事。没想到,你的情况远比我想象的要严重的多。第二天我隔壁床没有收新病人,我一直以为你还会再回到我边上,跟我一起唱歌一起笑……
10号11:48,小妈妈(邵逸夫医院的医护人员)突然发微信给我“火儿情况是不是很不好”,我的心莫名一揪,然后开始疯狂打探着你的消息,可是大家都很默契地拐着弯回复我,我的内心已经有那么一丝丝的不祥的感觉。
我一遍一遍地看着你的死亡小结,脑子里想象着你生命中的最后一天是如何度过的,那一个个熟悉的医学名词,冰冷的话语“2017年2月10日10:26心电监护示动脉血压及心率均一条直线……”
我在群里告诉了大家你离开的消息,瞬间群里就被蜡烛刷屏,因为你曾经说过,如果有一天你去了火星,期待满屏的蜡烛会出现……
七年。到生命最后一刻你还捐献了眼角……
现在你去了火星,对你来说真的是一种解脱,在那里,你会有健康的身体,可以继续着你热爱的花滑,有奇趣蛋,有沙县,有喝不完的抹茶星冰乐,不用担心酮症酸中毒(糖尿病的一种急性并发症),不用担心肠梗阻,不用担心会出各种各样的状况,可以做一个24岁女孩该做的任何事……
两个90后女孩因病结缘
彼此鼓励,互相依靠
昨天,记者在邵逸夫医院普外科病房见到“小懒熊”,杭州人,扎着马尾辫,额头夹着可爱的发卡,也是个90后姑娘,她们既是病友,也是好朋友,因病结缘,互相鼓励。她说:
“2013年夏天,我因心脏问题住进浙医二院。一天,我发了一条微博,顺便定位搜索了一下周围的人,发现邵逸夫医院的病房住着一位和我年纪相仿的女孩。印象中,她那条微博大致的意思是说,她是哆啦a梦,没有手指头,不要测血糖。当时,我就觉得这个小姑娘好可爱,住院了这么乐观,于是,我就在她的微博下面留了言。”
第二天出院后,她就跑到邵逸夫医院去看了火儿。“我们就像久别重逢的姐妹,聊病情、聊生活、聊爱好,天南海北地聊了很久很久。”小懒熊说,“后来,我们手牵手去滑冰,一起去玩,度过了很多个开心的日子。”
在小懒熊的记忆中,火儿是个乐观、坚强,不抱怨,懂得感恩的人。“我们第一次见面时,她就和我说过,她死后要捐献器官。”
“生活、生活,会快乐也会寂寞;生活、生活,明天我们好好地过。”这首来自台湾歌手张悬的《儿歌》是火儿的最爱,她时常会和小懒熊一起哼这首歌。
2月4日,火儿因肠梗阻再次触摸到了“鬼门关”,但所有人都以为那是她第N+1次住院,她会再回来的。然而,这个24岁的杭州姑娘却走了。
2月11日,两位患者接受了火儿捐献的角膜,手术由邵逸夫医院眼科主任姚玉峰教授主刀,手术很顺利,术后,两位患者的视力分别恢复到了0.3、0.12。
7年时间,住院几十次
但她没有抱怨,也没有绝望
无论是火儿,还是小懒熊,她们承受了比同龄人更多的痛苦。然而,瞿火儿却把自己比作漂流瓶中的鱼:
“生活里,我们总被束缚着、羁绊着,如同一尾鱼,被‘囚禁’在漂流瓶里。于是,我们挣扎、反抗,试图挣脱。殊不知,有些囚禁,是呵护,是温暖。”
瞿火儿,出生于1993年11月28日,射手座,家住杭州上城区。2009年11月,当时才16岁的她因糖尿病入住浙大一院,从此开始了反复住院的经历(本报2016年5月5日A7版曾报道,题为《两位医生高铁上救回的女孩火儿昨天打进快报热线向恩人致谢这个可怜又坚强的女孩已经是第61次住院了》)。杭城很多医生都认识火儿,不仅因为她频繁住院,更因为她坚强、乐观、阳光、温暖的性格。
邵逸夫医院内分泌科副主任王舟曾是瞿火儿的主治医师,他说:“我每年都会接诊大量糖尿病患者,但像她这么严重、复杂的,真是第一次碰到,她太特殊了,她的血糖会突然之间高出正常值四五倍,以至于她早早地出现了各种并发症,如视网膜受损、肾功能不全、心功能受损等。”
“王医生,如果哪一天我又发病了,你还愿意收我吗?”有一次,火儿问他。
“她的病太复杂了,医生们都很无奈,我想应该是这个原因,她当时才会问这个问题的吧。”王医师说,为了治火儿的病,他查过国内外文献,没有找到相同的病例;科室还为此开过讨论会,也找不到根治的办法;他也曾和同行交流过火儿的病情,但大家都觉得只能对症治疗,控制病情。
这些年,火儿就诊几百次,住院几十次,每年大部分的时间都是在医院度过的,以至于她把邵逸夫医院比作自己的“外婆家”。
“关于自己的病情,她一直都很清楚,每一次治疗,我们都是直接和她谈话的,但她没有抱怨,也没有绝望,而是勇敢地接受了现实,这让我们都很感动,对一个二十多岁的姑娘来说,很不容易。”王医师说。