演了十年“两只狗”的狗弟弟 喜剧舞台下有颗悲剧内核

　　12月17日，上午十时，南山路138号，两日雨后的杭州，太阳有些力不从心地返工了，寥寥日光却足以慰藉缩手缩脚的人群。渴求阳光的树木仿佛每一个渴求好戏的观众，伴随演员，一路生长。

　　等待是值得的，我们终于等来刘晓晔开口谈心，听到的却是一记耳光——我什么也不懂。

　　大家熟知的刘晓晔是《两只狗的生活意见》中狗弟弟旺财，是《希特勒的肚子》中的希特勒和卓别林、是《混小子狂欢节》里闹腾叛逆的坏孩子、《蛋》中的怪诞教授……

　　从2007年到2017年，整十年。刘晓晔、陈明昊、韩鹏翼、王印、吴洲凯，这么多演员演过《两只狗的生活意见》，唯独刘晓晔依然站在舞台上。

　　或许刘晓晔被大家公认为“喜剧”演员，但舞台下的他却有着一颗悲剧内核。

　　十年、二十年……

　　生命仿佛烙印着《等待戈多》的戏码。

　　“我是一只有理想、有抱负的狗。”

　　讲座一开始，刘晓晔便介绍道自己今年已经三十九岁了。人近不惑，万事皆空，他明晰此事才会讲到“大学刚毕业时，一直以为自己是个艺术家，直到在戏剧的道路上越走越黑暗，我才觉得自己不懂戏剧艺术。”

　　如今，刘晓晔老师已是孟京辉戏剧工作室最元老级的优秀演员，他调侃自己熬走了一批又一批的青年演员，早年的段奕宏、郝蕾、陈建斌早在影视圈风生水起，而自己依然守在这儿没火。

　　究其原因，其一是被孟京辉导演洗脑洗得比较深。最初入行时，孟京辉问过刘晓晔——如果你穷得一塌糊涂、一分钱都挣不着，你还愿意干戏剧吗？那时刘晓晔说：“用家里钱啊！”话虽如此，事儿却不能这么干。刘晓晔没倚着父母的力量，自己一股劲儿地坚持下去，给孟京辉导演做助理挣钱，在剧场什么活儿都干，熟悉每一个行当的操作，自己买菜做饭、为省钱打公用电话、掌握导演随时发火的“生理期”，他说自己从中得到了“受虐”的快乐。那个时代的热爱，纯粹得令人神往，扎根在剧场中，便是生活的全部意义。

　　原因其二，刘晓晔说早年有些演员为了生活走了，为了成名走了……“我自己明知道这条道是错的，但是我特别愿意在这条错误的道路上一直坚持走下去。”所谓的“这条道”是什么？通向何处？并没有确切的指向。它更像是一种虚化的信念，每个人都该相信它所能带给你的力量，不断向上延伸。刘晓晔尝试过涉足电视剧，甚至网络节目，最终还是绕回戏剧舞台，守在戏剧与理想间，跟自己较真儿，跟观众较劲儿。

　　十年，流水的“来福”，铁打的“旺财”。刘晓晔熬走了三、四个狗哥哥“来福”，谈到最初的搭档陈明昊，刘晓晔说他是一部戏只能演三十场的演员，超过这个数就要去创作新戏，不在乎挣钱与否，必须要保持新鲜和干劲儿。相比陈明昊的“打游击”，刘晓晔更倾向于“死磕到底”，他说自己要创造一个中国话剧史上的奇迹，一个土生土长的中国话剧演员，能凭借一部话剧在舞台上演出十年，两千多场。《两只狗的生活意见》无疑已经达到了这个数字。

　　这不仅是刘晓晔个人的坚持，更是戏剧团队的凝聚。

　　“是狗都离不开骨头。”

　　讲到兴起时，刘晓晔问了在场观众一个问题：“你们一定看过不少的戏，但台上演员为什么这么演、这个角色为什么这样处理、这个地方为什么停顿，你们能明白就差这一秒钟的时间，我得练十年吗？”如今鲜少有人在极速时代去理解“执着”这件事情了，但我依然想说，这便是专业演员的工匠精神。

　　或许许多观众只把《两只狗的生活意见》当作插科打诨的喜剧看待，甚至对于两位演员即兴的互动不以为然，但没人知道“两只狗”剧组每天都要练功。晓晔老师坦言，演员在台上的演出都是假的，没有一个是真实的即兴。为了呈现最好最舒服的演出效果，台上的每个动作必须经过提前的训练设计，如果超出设计的范围，演出便会失控。为了和自己较真儿，刘晓晔三十四岁时重新找老师学习戏曲基本功，彻底钻进演员的实在功夫中进行训练。他说他很怀念梅兰芳那个时代的戏曲演员，观众就认那个味儿，欣赏的是演员本身的功夫和魅力。聚人气、有人情，实实在在地做表演艺术。

　　虽然刘晓晔毕业于中央戏剧学院的导演系，至今却未以“导演”的身份创作戏剧。他说自己没有孟京辉导演那样的“尖酸刻薄”，同时他推崇的创作与观众并无关系。最新上演的《蛋》改编自布尔加科夫的小说《不祥的蛋》，这部戏酝酿的过程距离《希特勒的肚子》已有四年之久，在这四年中，晓晔老师在教育体制内观察、体验、修炼，想要表达的态度融进《蛋》中，成了鲜活的“老教授”，一出彻头彻尾的荒诞派悲剧。因为有所感触，才会情愿表达；因为攥有态度，才会沉心创作。

　　讲到有些观众质疑刘晓晔所演出戏剧的风格相似，晓晔老师像个怡然自得的厨子，笑言道——我翻来覆去就会这些了，要不用这个乐队，他们天天就得闲得蛋疼！立上招牌，店里总共四道菜，刘晓晔说自己就指着这几种口味。你来，我便以命抵命地演出；你不来，我也不能再换口味了。

　　正是把一种功夫磨到精，刘晓晔才能站在观众的目光中，十年。

　　“去面对这个世界给你们带来的一切。”

　　讲座开始和讲座结束，刘晓晔都撂下一句话：“其实我不懂戏剧艺术，艺术家都是天才，我不是。”在戏剧道路上，跌倒过再爬起来，反反复复的过程就像“两只狗”中的颠沛流离。

　　因为见得足够多，想得足够深，人才会有纵横比。戏剧这幅坐标系，刘晓晔举棋难下，他不肯说自己是个艺术家，只说自己一辈子都够不着、比不上。这是见识的悲观，更是自知的难处，刘晓晔说自己能够感觉到那些大师创作的灵感，知道大师为什么要这样创作，但他不是天才，说不出再多创新，能摸着祖宗留下的根儿就够了。

　　“当你知道自己确实不懂艺术的时候，你还要站在这么多人面前装这个逼，特别悲伤。”晓晔老师这句真心话不仅逗乐了在场观众，也让观众产生了共鸣。对于天赋，上天从未做到公平可言。刘晓晔说到出演《空中花园谋杀案》的张弌铖就是个天才，不仅长得帅大个儿，皮肤白还健身，一张嘴不用演就行了，跟人家天才比，就想死。你累一辈子，可能也不行，但是天才不练就能达到。

　　既然绝对的公平无法存在，但戏剧依然以各种形式包容着每一种态度。尽管有些创作前人已阐述殆尽，生在此刻的我们，依然可以坚持在自己的热爱之中，和自己较劲儿！