舞台剧《三昧》周末在杭连演三场，钱报专访编剧兼导演一弛——三人三椅讲完一生，是怎么做到的
刚刚过去的这个周末，有一部戏在杭州西溪天堂艺术中心连演3场——三个人，三把椅子，近2个小时，他们坐着就把一生的故事说完了，几乎没有眼神交流，连舞台调度都很少。
看完这部《三昧》，很多人哭了。
这部戏去年在北京首演，开演的第二天，90岁的著名戏剧家蓝天野路过剧场，只是想歇歇，那就进去看看戏吧。
戏演完了，他走上台握住了编剧兼导演一弛的手：“我最近看了很多戏，这部戏是我最近看过最好的一部。你说的这些事情，我都经历过，我不能再说了，再说我就要流泪了。”
一弛最早师从李国修，是一名老相声编剧。他在来杭的飞机上，还在给小沈阳写小品，浓郁的东北味道。
关于《三昧》，近日他接受了钱报记者的专访。
形式——
一句曲艺小调一句英文歌
却完全不会让你出戏
一弛姓张，本名张鹏，本职工作是北京电视台文艺节目中心编导。40多岁的他，一度在节目组里被同事们称作“Excel（一款表格编辑软件）小王子”，因为一个演出节目的方案，一个小品的策划，别人都是用文档，他恨不得全用表格去做。
而“Excel小王子”的电脑里，还躺着几十张表格，是他编剧、导演的一部舞台剧的结构。从2012年到2016年，他大部分时间都在给剧中的三个人物——两男一女画表格，从他们8岁，画到80多岁，从民国到抗战、从内战到新中国成立，从文革到改革，最后到北京奥运，写了三个人与一个戏楼的爱恨纠葛。期间各种表格穿插，既要照顾历史，还要照顾城市发展史，照顾各种细节。他就这么几近“变态”地细细格出了北京80年的历史分层，时代变迁，以及小人物在大时代褶皱处的有情、无情。
这部剧叫《三昧》。
虽然毕业于建筑院校，学的是给排水专业，爱做木工，但一弛一直在电视台做语言类节目，语言的碰撞，包袱的出现，各种笑点和分寸，他驾轻就熟，他把这么多年语言类节目积攒下来的跟语言相关的有趣事情，留在了《三昧》里，去掉了一些他觉得不应该在戏里出现的元素——流行语啊，梗啊，那些他觉得活不了太久的东西。
而作为资深曲艺爱好者，戏里光是唱段有将近30段，各种曲艺形式，相声、鼓曲、越剧、流行歌曲，国内的国外的，能发出的声音基本都发出了，“恶趣味也好，炫技也罢，各种大杂烩，北方话叫‘折箩’。”
《三昧》里，并不真实存在但萦绕始终的广播，实时播放着各个时代的音乐、新闻、相声，这是一弛的童年回忆。小时候，父亲就带着他到处看电影、听相声，希望他能成长得更快乐一点。
这部戏有七八成时间，是各种欢乐。给观众找乐，给自己找乐，好像是一弛的优势。
“《三昧》实现了我很多语言的乐趣。但是我觉得为什么要好玩呢，我又是一个悲观的人，各种原因造成我是个很悲观的人。”一弛很平静地说。
悲观，或是某种无尽又无奈的平静，在这部剧曲终人散的时候，很多人隐隐感觉到了。一位观众站起来说：“这是我第三次看话剧，最后的时候，我哭了，让我感觉到无力，往前看不知道前路在哪里的那种。我说不出来究竟是什么，但我感觉到了。”
演员——
虫鸣鸟叫，街头吆喝
全凭三个人的念白
要找到能演这部戏的演员，不容易，因为一弛要得太多。
他们要会说相声，会唱京剧、越剧、梆子、鼓曲，会口技、快板、流行歌曲，会英文、中文、日文……还要一个人演很多角色。加上这个戏的台词量有2万多字，还是删减后的版本，之前是3万。
但杭州首演一结束，观众被三位演员迅速圈粉了。
演大哥的朱冠霖，90后演员。“二哥”李寅飞，是一位“三清”——清华大学的本、硕、博士，标准学霸，2006年进入北京“德云社”学习相声表演，又是专职相声演员；“小妹”池骋，是北京曲剧团的演员，也是中国戏曲艺术职业学院的教师。她说，大家被导演虐死了。
北京场演二弟的陈曦，曾“控诉”过“恶趣味”导演是怎么折磨他们的——
“各种唱，这都不算什么，最变态的是我在里面一个人要演将近10个人，台上换帽子，换一个帽子换一个人，你现在能明白导演是个精神分裂的病人了吧！”
虽然这部戏是三个人的故事，但在一弛看来，是四个人——还有一座戏楼：广和楼，当年京城最热闹和高级的戏楼。“随着时代的变化，船过无痕，它总会消失的，大动荡和大平静的年代，都一样。”
我们的城市每天都是新的。一弛常常琢磨这句话，“因为反过来，我们每一秒都在老去，但城市每天都是新的，这对城市来说不一定是好事。”
“在北京生活的人有各种类型，我就属于支边家庭后来又返回北京的这票人。这一票孩子，对于北京的感情，和土生土长的北京人，北漂的人，都不一样。我对北京的感情：思念，留恋，依赖，憧憬。”
曾有人给《三昧》定义为京味戏剧，一弛不同意，“对我来说，这个戏和京味关系不大，有点历史的城市，像杭州、广州、西安，都有这样的阵痛。”
去年，相声演员苗阜看完戏后，就有了想把这出戏改成陕西版的想法。昨天，我们也采访了他。
“一弛是老相声编剧，演员也都是相声演员，语言的运用是非常到位的。这是我这几年看到的形式新颖，各方面又都比较合理的一部剧。三个人一台戏，感情浓缩出精华，到人癫狂、疯的时候还有心中的那份情谊，疯了之后还能让两个人去完成未了的心愿，是人性最深的那份善良。”
苗阜显然是懂一弛的。一切终将投入白茫茫的历史迷雾中，归于平静。就如《三昧》的名字，来自佛教用语，意为止息杂念，心神平静。