湖墅十姐妹 你们在哪里？

    找齐“十姐妹”，现在说说轻松，当时并不容易。

    我找到1999年的一篇报道，一个姐妹接受记者采访时说，刚开始，“二姐”劝她加入，她想这个女人每天“学雷锋学雷锋”挂在嘴上，“嘎背的”。后来看到“二姐”确确实实真心实意是要学雷锋。比如，每天出门，“二姐”都带一块抹布，从五楼下楼开始，一路擦着楼梯扶手下去。回家再从一楼一层一层擦到顶楼。后来姐妹凑齐见面一聊，才知道大部分人起初都和她一个想法，从一开始觉得“嘎背的”到后来受她感动才加进来。“二姐”这人，真心是把雷锋当成了偶像的，她要是听到人家讲学雷锋过时了，就很急，偏要证明给人家看看……

    “湖墅十姐妹”一个月集中搞一次活动，和小区残疾人结对子、去儿童福利院看孩子、到社会福利院给老人唱越剧，刮电线杆上的“牛皮癣”(小广告)……做了好事从不留名，人家问就说是“湖墅十姐妹”，再问就说我是老几。

    好事做多了，就传到报社记者耳朵里。记者一跟踪，“湖墅十姐妹”连续几天登上头条，杭州几乎所有报纸电台电视台都去采访过。1999年2月，《人民日报》登了一个整版，轰动全城。雷锋生前战友乔安山来杭，写过“向十位大姐学习”。抚顺雷锋纪念馆把“湖墅十姐妹”的报道永久收了进去……2003年3月5日，“学雷锋”运动40周年，浙江评了95个先进个人和集体，“湖墅十姐妹”是其中之一。

    2003年3月5日这篇，是我最后一次能查到的关于“湖墅十姐妹”的新闻报道。然后，就没了。

    在尉阿姨家，她告诉我，2004年到2008年，她是在严重心理疾病中熬过来的。这四年，她基本上家门也没迈出一步，大部分时间窝在床上，只有吃饭解手才下地。很长时间不刷牙不洗脸不洗澡，后来是儿子硬把她推进了浴室，儿媳妇给她洗。

    尉阿姨得的是抑郁症，偶然伴有躁狂症。2004到2008年这一次已经不是第一次发作，却是最严重的一回。

    现代医学这么发达，对抑郁症的根源也还没搞太清楚。专家说大致有三个方面：遗传(尉阿姨小外公就是38岁那年死于狂躁症发作)；个性(尉阿姨虽人热心，但确实遇事爱钻牛角尖)；应激事件(尉阿姨每次发病都有一个事情明显打击到她。我听了下，都是她认为的不公正待遇，因为年代久远无法核实，就不细讲了)。

    37岁那年，尉阿姨第一次发病，整夜整夜失眠。

    那时她住单位宿舍，半夜睡不着，爬起来转来转去。看到同事自行车忘了锁，吭哧吭哧搬到自己办公室。人家自行车锁了，她一看新的，怕偷，也吭哧吭哧搬了去。一次“夜游”，她发现总务科门没锁，大半夜把里面东西一样一样全都搬到自己办公室，“保管”起来。

    1997年，最后一次出院，尉阿姨办了病退回到杭州。后来几年情况还好，但2004年再次发病，这次比以往任何一次都严重得多。

    抑郁症重到一定程度，自杀倾向会非常强烈。尉阿姨说她好几次都走到了生死边缘。最终撑着她活下来的，主要有两个，一个是“我是共产党员，党员怎么能自杀？”另一个是儿子。有一回，尉阿姨攒了60粒安眠药(她是医生知道这种药30粒吃下去肯定再也醒不过来)，正好那些天儿子出差，她就想，再等几天等儿子回来吧，再见最后一面。儿子出差到家，一进门，尉阿姨一把抱住他，放声大哭，手里的药片撒了一地。

    我没找到2004年后直接报道“湖墅十姐妹”的新闻，在“拱墅新闻网”看到了这么一条：曾在德胜社区担任居民委员会副主任的俞金花，退休后人退心不退，2011年度被评为拱墅区“社区热心人”，俞金花还曾被评为“湖墅十姐妹”……

    俞金花，这个名字尉阿姨的记事本上有。老的“湖墅十姐妹”后来又吸收了公家推荐的十个女积极分子，俞阿姨就是新“湖墅十姐妹”之一。

    我通过德胜社区，联系上俞阿姨。问到“湖墅十姐妹”和尉阿姨，俞阿姨说，她上一次见到“二姐”，还是十多年前。当时“二姐”已经发病有一段时间了。当时几个姐妹一起去她家看望，她一天到晚躺在床上，整个人看上去很憔悴很憔悴。“我们就劝她‘不要老是睡，出去走走嘛’‘做人要开心一点’，‘每天想来想去想什么也不知道’……后来，就再没见过了。”

    我还联系到也是后来加入的“大姐”姜锡茹。姜阿姨84岁了，住珠儿潭社区。姜阿姨说，“二姐”是“十姐妹”里学雷锋最积极最热心的，“我们其他人都没她那么积极，她一病么，以后活动就搞不起来了。”

    以前尉阿姨几次发病，时间都没2004到2008年这一次这么长，2007年她妹妹“三姐”因病去世，本来她好了一点的病，又加重了。

    真正的转变发生在2008年。

    尉阿姨说，是5·12汶川大地震把她“震醒了”，每天守着电视看十七八个小时，“眼泪都哭干了”(我在网上看到一句话，“当你的烦恼随泪水夺眶而出的时候，阳光已经射进阴郁的心中。”看来泪水倾泻确实对心理趋向明朗有帮助)。尉阿姨说，“人家埋地底下一百多小时还要活下去，我为什么就不能好好地活着？”