深埋在书里的往事

深埋在书里的往事　　会带来阅读的惊奇

　　徐皓峰的《刀背藏身》与冯骥才的《俗世奇人》，是两本有着相同气味的书。封面都是蓝色调，不过版本一高一矮，由此看起来一胖一瘦。

　　而它实质的趋同，在于都写到民国的天津。又都以短短的字句，炮制出阅读的畅汗淋漓。只是，前者落脚于江湖，后者潜身于市井。

　　说起来，这两本书都不算新，只是《刀背藏身》借电影《师父》掀起了小范围的热度，而足本《俗世奇人》则在2016年1月推出。

　　这两本书里，武人皆需时时看江湖眼色行事，纵有一身武艺，仍要陷于生活的琐碎，哪有金庸古龙笔下的那些世外高人。奇人则又遇更高的奇人，喝酒的、玩古的、逗鸟的、偷盗的，顷刻间会被碎了原先的盘算。

　　优质小说里历史背景，自是忠于当时的史实，进而给予阅读者更多的想象。这两本书也是如此，新旧时代的更替之中，道义的跌落，以及那些如幻象的繁华，在那些人物的起落之间，又沉寂又喧哗。

　　同样的体验，在叶广岑的《状元媒》《黄连·厚朴》也可以感受到，不同的是，叶广芩把笔墨置于没落的贵族，“我”与我的家族，在告别封建旧制之时，走向了不同的未来。而让身心适应又一个时代的过程，哪有那么容易，因而，她的文字读来，多是凄婉。

　　冯骥才说——小说里的人，不传奇不成，一奇就演出各种匪夷所思的事情，却全是真人真事。

　　说到真人真事，这些年，那些以自我经历而写就的“小书”，过些年看，未必不对历史起着补充作用。说“小书”是因其精巧可读又引人喟叹。

　　比如申赋渔的《一个一个人》，这本书记录从1979年到2012年，作者自己以及遇到的一个一个人，他们是谈恋爱被开除的人，想当诗人的人，没挤上火车的人，玩失踪的人……而翻到1996年，作者竟然成了与一桩凶杀案有牵连的人。是的，就是最近被热议的20年前的南京大学女生被害案。申赋渔当时是南大中文系作家班的学生，而据传那个女生生前和某个作家有过来往。当网上传言纷起时，一本书里，有这样的一段往事。这是阅读的惊奇。

　　这本书的设计是朱赢椿，书页中的图案，有撕下的小人书一角，上世纪90年代的明星照，甚至，还有一根头发——叫人忍不住去摩挲，试图捻起。对了，这本书还有一个神奇腰封，上面写着：本书还没有找到一个人推荐。

　　《一个一个人》让我想起了杨葵的《百家姓》，也是一个一个人，擦肩于我们的生活，各自又承担着各自与当下这个时代有关的生活。而如果往前寻找，可以看老愚刚出的《暮色四合》，也可以看看赵瑜的《小忧伤》。

　　《小忧伤》里的天真，是青春期前的。如同张爱玲说的——

　　那年我七岁。

　　三哥指着我的碗说：“你的碗漏了！”

　　我不信，抬起碗看。

　　三哥说“看看，还有汤淌出来呢。”

　　我把碗扣过来查看，汤撒了一桌子。

　　妈妈从此知道：她的女儿是傻大姐。

　　读完这些书，再去翻看茨威格《人类的群星闪耀时》与《昨日的世界》。茨威格从穆罕默德二世、亨德尔、菲尔德、拿破仑、威尔逊，写到罗曼罗兰、罗丹、里尔克、弗洛依德……无论是历史的改写还是知识分子的悲悯，茨威格写的是“人类群星闪耀时”，而他认为，“真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无情的流逝。”

　　但这些，同样有着被记录和被阅读的意义。