故事是新的流淌的味道还一样

3月25日，村上的新书《没有女人的男人们》上市，不像他长篇上市时的铺天盖地，这回静悄悄的，可能是因为他的短篇一向都卖得不好吧。

书名致敬海明威的短篇小说《没有女人的男人们》，区别是海明威作品讲的是“离开女人的男人们”，而村上这些短篇中是因为种种原因“被女人抛弃或即将被抛弃的男人们”。

村上喜欢从海明威以来的美国作家的作品，但在他喜欢的美国作家中，海明威肯定是第二梯队的。他最欣赏的是菲茨杰拉德，《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》的前半段，一直在有意无意重复菲茨杰拉德的主题，菲茨杰拉德在告别他的南方，村上春树在告别他的海边故乡，而他喜欢卡佛也是尽人皆知的。

翻开村上这本新书你会发现，故事是新的，人物是新的，可书里面流淌的味道还是一样的，扑鼻而来的，还是孤独。

《没有女人的男人们》里有七个故事，请了六位译者翻译，据说是因为受了之前英国作家珍妮特·温特森《世界和其他地方》中文版的启发。说的内容都差不多：有老婆去世的、有分手的、有爱而不得的……

“或许最痛苦的,与其说是无法再进行性行为本身,不如说是无法再与她们共享亲密的时间。所谓失去女人,归根结底就是这么回事,女人为男人提供一段特殊的时间。这段特殊的时间让男人身处现实当中,同时又让现实失效。”村上说,分离最痛苦的,不是失去爱人,而是失去时间。看到这个答案，我内心“哦”了一下。

书评人比目鱼有一句话，说得很到位。“现在我越来越觉得，村上春树作品中那些让人微言颇多的东西并不是这位作家为了迎合读者刻意去做出来的，这是一个很实在的人，可能这人本来就是这种情调，而对这种情调，可能别的作家会有意地回避(上了岁数就不再写小男孩儿的故事了，省得别人笑话)，而村上春树则不管那么多，自己感兴趣的东西自己就写了。这其实是一种简单，这也应该说是一种真诚。”书里说，孤独就像喷水池旁的独角兽，而村上就像独角兽，孤独而真诚。