故事家斯蒂芬·金：欲望就是才华

　　斯蒂芬·金67岁了，对，就是那个有美国恐怖小说大师之称的作家——写过《肖申克的救赎》。

　　去年6月，斯蒂芬·金发表了新作《梅塞德斯先生》，这是一个非典型的“警察抓贼”的故事。今年1月，意料之中，传来了这部小说将要被改编成电视剧的消息，导演是杰克·本德。

　　在不少评论家看来，斯蒂芬·金算不上一个小说家，他们更愿意称呼他为“故事家”，因为他的作品犹如一个滔滔不绝的说书人，而我们在倾听他的讲述。在他们看来，他更像一个演员或者吟游诗人，反正不是作家。不过，对于读者来说，管他是什么呢，只要有新作就可以了，不是吗？

　　贫困使他热衷慈善

　　生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去死。

　　——斯蒂芬·金 《肖申克的救赎》

　　斯蒂芬·埃德温·金，这是他的本名。

　　金出生在美国缅因州的波特兰，两岁那年，金的父亲唐纳德以出门买一包烟的借口离开，然后再也没有回来，有人说他在刚果当了雇佣军——唐纳德曾经是一名商船水手。父亲的离开让贫困的家庭雪上加霜，开始了颠沛流离的生活。母亲内莉·鲁斯不得不独立抚养两个孩子——金还有一个被收养的哥哥大卫。

　　这种贫困的状态一直维持到他大学毕业，甚至结婚以后——他1971年结婚。

　　1967年，金和他未来的妻子泰贝莎相识于缅因州州立大学图书馆的书架间——当时他在州立大学攻读英国文学。毕业后，金没能得到教职，不得不靠四处奔波来养家糊口，他到过洗衣房、送过煤气、当过门卫，偶尔也写写故事卖给《骑士》之类的男性杂志贴补家用。

　　用一篇采访里的描述，他和妻子穷得掉渣，一家人不得不住在拖车里，在洗衣机和烘干机上搭个临时的桌子用来写作。

　　一切的改变都因为《魔女嘉莉》，故事讲述了一位高中英语老师（当时金也是干这行的）穿过小餐馆储藏室里的虫洞从2011年回到1958年，要从李·哈维·奥斯瓦尔德的手中救下约翰·F·肯尼迪。

　　1974年，在妻子的鼓励下，这本书得以出版，为他带来了20万美元的收入。不过，直到1985年，金才摆脱了金钱的困扰。“好长一段时间，塔比（泰贝莎）已经认为我们可以不再为钱的事操心了，可我没有。我认为他们会把一切都收回去，而我又要带着三个孩子去住出租屋。因为那一切好得不像真的。大约到了1985年，我才开始放轻松，心想，‘一切都好，都会变好的’。”

　　如今，定居在缅因州的金和塔比有三个孩子，内奥米成了牧师，乔和欧文当了作家——乔的笔名是乔·希尔。童年的贫困经历让他非常热衷于做慈善，虽然他觉得捐助这件事令人困惑，用金的话来说，“我有我的家庭，家人都挺好。我们的钱足够买食物和别的物件……每年我们都捐相同数目的钱给不同的人……有点像把钱扔到洞里。这是让人困惑的事。”

　　小说《尸体》最具自传色彩

　　我也有这种时候，很多次。很多美好的小事，都以后去做吧，等熬过这一段。我都忘了被我扔掉的关爱自己的事都有哪些。——《闪灵》

　　小说《尸体》被斯蒂芬·金视为是最具自传色彩的作品。

　　在这部小说中，金曾经写到在孤独的童年，他和一只鹿之间的奇遇：“我的心提到了嗓子眼，我想如果把手伸进嘴里，就能摸到自己的心脏。”随后，故事叙述者决定不把看到的景象告诉自己的朋友，让这段奇遇埋藏在心底。“最重要的事物往往是最难以表达的，因为语言难以全部表达其中的真意。”

　　2012年4月，在金撰写《欢乐之地》的时候，英国《星期日泰晤士》报发表了一篇尼尔·盖曼对金的采访。

　　盖曼回忆了1992年对金的初次采访，当时他还见到了金的太太泰贝莎，还有他的两个儿子，乔和欧文，当时的金身材高大，头发乌黑，抱怨着，如果能再活一次，“我不会给运通公司做那个‘你认识我吗？’的广告”，因为，“打那儿开始，全美国都知道我长什么样儿了。”

　　接着盖曼又回忆了2002年他们的第二次访问，他们在一个剧场后面窄小的厕所里聊天——金在那里躲着抽支烟。当时金因为经历了一场车祸，又在医院受了感染而住了很长一段时间院，样貌憔悴，头发灰白，“他总抱怨走下楼梯有多痛，我那时真为他揪心”。

　　也是在这一年，金一度宣布停止写作。这之后，金虽然宣布恢复了创作，但他说：“我比以前放慢了很多速度……多年来，我的创作力也越来越迟钝……”

　　盖曼写这篇文章时，已经是十年后。盖曼第三次采访了金，在佛罗里达州萨拉索塔的珊瑚岛，金这里有一栋房子。这一次金的气色不错，用盖曼的话来说，“他不再显得憔悴，今年64岁，看起来却比10年前还年轻。”

　　欲望就是才华

　　一个可以和人并肩而行的人，绝对不会完全孤独。

　　——《斯蒂芬·金的故事贩卖机》

　　金在32岁时，就已经成为全球作家中首屈一指的亿万富翁。

　　在金的官方脸书页面，写着“国际最佳畅销书作者斯蒂芬·金”。他的作品已经在全球销售超过3.5亿册，而且是当今世界读者最多的美国小说家。在美国，金同样家喻户晓。他的每一部作品，都成为好莱坞制片商的抢手货，有超过七十部电影和电视节目都取材自他的作品，《纽约时报》称呼他为“现代恐怖小说大师”。

　　但创作可不是一件轻而易举的事情。金成功的秘诀是“每天读写四到六个小时”，在金看来，“如果你找不到时间进行阅读和创作，你不可能成为一个作家”，他对自己的要求是，每天至少要创作两千字，“我早上八点一刻坐下，一直写到十二点差一刻，这段时间里，一切都真实自然。只需要用键盘敲出来。我估计能写1200到1500个词，6页书。”在一个笔记本上，金用沃特曼的钢笔创作了《追梦人》的初稿，他说这是“世界上最好的文字处理器”。

　　“我写故事，我喜欢写故事”，但如果问金为什要去写，金会说：“答案相当简单……我无法想象如果不写，我可以做些什么。”有人问金，你为什么要写这样可怕的故事，金回答：“你认为我有选择吗？”

　　在另外一些场合，金的回答同样机智而且意味深长，曾经有记者问史蒂芬·金：“你认为上帝是好人还是坏人？”他说：“我想他还算可爱。毕竟我们半个多世纪以来只被原子弹炸过一次。”“你知道自己愿望的时候，就让你的主角代表着你去演绎这种愿望，让你这种愿望得以实现，当然他总会有阻碍的。欲望就是才华，你只要有欲望你一定有才华，一般人的智商情商差距不是很大。”

　　第一位在互联网上发表作品的作家

　　不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望。

　　——《肖申克的救赎》

　　有一个不大为人所知的消息是，斯蒂芬·金是第一位在互联网上发表作品并提供收费下载的作家。

　　当然，金并不是一个热衷于网络的潮流者。

　　事实上，直到2014年12月，金才注册了自己的推特账号，账号名称为“@StephenKing”，据外媒报道，他的助理确认了这一账号的真实性。显然，此前一直拒绝使用推特服务的金终于听从了出版商的意见——他的出版商一直鼓励他创建一个推特账号。虽然金向自己的粉丝表示，自己并不会时常发布信息，但粉丝的热情依然超乎想象，在账号刚刚注册的90分钟内，就获得了3万的关注量。

　　出人意料的是，今年2月，金卷入了一场网络混战，为自己惹来了不少骂名。据法国《费加罗报》报道，因为迪兰·法罗在《纽约时报》上对其养父伍迪·艾伦（美国著名独立电影导演）的性侵指控，金在推特上表示，这是对纽约电影业人士的一种“侮辱”，是一种“肮脏的行为”。他的直言不讳引来了网友的愤怒和抗议，随后他删除了自己的这一评论，表示自己只是缺乏社交网络经验，希望得到网友的谅解。金在推特上写道：“我对这起指控没有任何意见，我只是不希望它是真的。我可能使用了一些不好的词语，对于这些东西我还在学习中，请大家多给我一些宽容和谅解。”