我们挥别的未必是向华胜而是他带走的那个时代

    全球文艺界治丧委员会最近有点忙不过来。先是国人的妈妈辈男神高仓健离世，昨天晚间又传出《毕业生》导演迈克·尼科尔斯故去的消息。还不及致哀，向华胜又走了。

    除了高仓健，另两位在普通影迷心目中的地位都算不得多高。可向华胜们的离开，也许预兆、标志乃至警告着：一个时代正悄然远离。

    享年64岁的向华胜和七哥向华波、十哥向华强曾是香港影坛的霸主。上世纪80年代，向华胜与向华强成立永盛电影公司，此后上市成为中国星集团。在明面的风光背后，向氏兄弟的“新义安”黑社会背景也颇遭非议。

    曾有记者问起，向华胜的回应也干脆：“你要听我讲真的，那要听到明天天亮也才十分之一，都是你闻所未闻。网上说的根本不够我经历的十分之一，都只是个皮毛。”

    在兄弟中排名老幺的向华胜与周润发、刘德华、李连杰、周星驰、舒淇、甄子丹等私交甚笃。相传刘德华曾催促向华胜写下自传，再由他拍摄成片，最终却并未成行。

    我们最熟悉的向华胜电影，莫过于周星驰的几部，《逃学威龙Ⅲ之龙过鸡年》、《九品芝麻官之白面包青天》、《唐伯虎点秋香》。

    用现在的眼光看，那都是些粗粝的片子，表演够夸张，道具够简陋。但就像我们不会计较秋菊饰演秋香一样，烤鸡翅时的即兴创作，四大才子的台步，“小人本住在苏州的城边”的rap，都令我们由衷地开怀。

    无厘头是一种姿态，它诚实地剖白自己：希望商业片能够放低姿态，尽可能取悦观众。

    为什么我们爱看星爷？因为即便是江南四大才子之首，在他演来也是最熟悉的小人物，有我们切身的悲喜。

    这种姿态，无论今日的内地还是香港，似乎都已成为奢侈。

    在电影彻底产业化的当下，没有好编剧，好导演、好演员漫天要价，动辄投资上亿，场面必须宏大，情感必须动人。向华胜近年转战内地，在受访时谈到这些，也直言“很让人害怕”。

    至于胆大的，砸钱也拍不出好片子，只能骂完观众骂影评人，看了不哭的是“混蛋”。

    其实，“混蛋”们只是需要更多亲切和诚意。而那些高高在上盆满钵满的大腕儿们，一路也就是靠亲切和诚意走到今天。

    时代再变，娱乐圈的很多事是不会变的。向华胜的首任太太是无线艺员训练班的学员张美玲。此后，向华胜又和不少人心中的女神张敏相恋。谈到情路，娱乐圈的大佬或许也是“那要听到明天天亮也才十分之一”。

    不必拔高向华胜和永盛的意义，电影于他们也只是生意。不过，那时的生意明码标价，也相对童叟无欺。明星认资方和导演，更多是看感情、看电影本身。

    我们都会怀念那个时代。虽然没有IMAX，没有3D，没有全球同步上映。