《唐山大地震》原著作者张翎，新作《劳燕》书写战争中人性与命运的裂变

　　昨天下午，常年旅居国外的“海外华文”作家张翎应钱报读书会·华云文化咖之邀作客杭州，在悦览树书店与读者分享新作——长篇小说《劳燕》。

　　今年正值淞沪会战80周年，明天8月15日又是日本正式宣布无条件投降的纪念日。书写抗日战争的《劳燕》，在这样具有纪念意义的时节，飞来了。

　　从电影《唐山大地震》原著《余震》，到书写远赴加拿大华工的《金山》和三代女人的世纪故事《阵痛》，再到近日由人民文学出版社推出的新作《劳燕》，张翎创作的小说题材，总是相异的。

　　但张翎说，正是有了这一系列的创作，才会有《劳燕》。

　　“这些书中也有共同的东西：当人被自然或人为的灾难逼到墙角的时候，人性会产生什么样的裂变，会怎样迸发出和平年代里面不具备的、巨大的能量。”

　　在《劳燕》中，她想写出战争对生命带来的巨大的变化，以及一直延伸到战后很长时间的创伤、疼痛。

　　开始创作《劳燕》的契机，与张翎旅居北美时曾经从事过的职业——听力康复师——有关。

　　“我接触到了一大批的病人，比如从战场下来的、退役的老兵。”张翎回忆，“战争和灾难过去之后，是怎么样影响一个人后来的一生？”

　　在为创作调研的过程中，张翎知道了在温州有一个叫玉壶的地方，70多年前，美国的援华海军曾在那里建立抗战的训练营。

　　张翎实地走访中，采访到的老兵，最“年轻”的91岁，最年长的超过百岁。其中一位101岁的老兵，从淞沪战役起，参战8年，“他是剃头匠，当年入伍就是因为给士兵剃头发。战争结束后，他回到故乡，还是剃头。结婚、生子，从来没有人知道他当过兵、打过仗。”

　　直到最近，有老兵接受采访，回忆起他的名字，经过媒体曝光，家人、社会才得知这位老兵的事迹。

　　可以说，《劳燕》不是一部仅在书斋中完成的小说，它与真实的勇气和苦难密切相关。

　　张翎的小说中，对情节、语言的选择总是克制，内敛的。”我不期待嚎啕痛哭。我期待的，是欲哭无泪。”她这样表达。

　　著名文学评论家洪治纲是本次读书会的嘉宾，他说：“《劳燕》是聚焦式的，烘云托月式的叙述。它通过三个男人的视角，塑造了一个女人的独特形象。”

　　《劳燕》的叙事方式，通过三个男人的鬼魂追忆往事而展开，在中美合作训练营里，三个男人与因遭日寇强暴而逃离家乡的女主人公阿燕之间，产生了复杂、纠结的情感。张翎感慨，“我想战争是没法让女人走开的。尽管女人不直接参与战争，她们住在男人心里，就不可避免地卷入了战争中。”

　　读书会最后，张翎为现场读者和通过华语之声·KK直播观看本次读书会的朋友们读出了《劳燕》中的一节。

　　负罪后执行任务牺牲的战士鼻涕虫，被日军割下头颅。遗体被收回后，“对着已经稀薄的日光”，阿燕用针线将他的头颅缝回到身子上。“然后，她取下扎在辫子上的手绢，在鼻涕虫的颈脖上，围了一圈，遮住了那条缝痕。”