康塘百琴楼
一
这会儿已是秋天，山上的叶子都黄了。
康塘村几个中年男子吃完中饭才往山上走，扛着扁担、带着绳索，还有铁钎、铁锤。大部分人的手都生满老茧，指关节的地方缠了胶带，不然，裂开来，爆出血口子。
其中一个中年人，走在最前面，左手一把茶壶，右手搭着肩上碗口粗的“杠”——“杠”和胶布摩挲着，一圈一圈，似乎在掩饰着某一种紧张。
他当然是紧张的，因为他打算去挖的石头，属于老楼阁。
他要拆老房建新房，在农村这是件大事。在自己手上造栋房子是衡量一个人“有出息”的标志。“辛苦半年就能平地起楼，借钱也要造。”他请教了几个砖匠，说第一要紧的事情就是准备又平又硬的石头打地基。
后山的石头很硬，一直被村民开采了好多年。但他嫌那些石头不够好，大小不适合，或者太不平整。于是想到了那一溜从上而下的台阶——其实，他早就瞄中了这些台阶，甚至，就是因为先看中台阶才有了起房的心思——这些台阶开凿于一座石山，硬如铁，平如板，从山脚延伸上去，到顶就是那座楼阁。他不知道多少年，只晓得是古代的，很古很古。“几百年前楼阁曾常有名人去拨音吟诗，沾有文气，用这些石头来做地基，说不定以后也会出个文化人。”于是还没等老房子拆完，就急忙雇了几个人上山去。
村里没人出来阻止，有点点担心的反而是被他雇来的人——“老底子的东西，好不好弄？”
“楼阁都倒了多少年了，台阶留着也没用。”他这样说服自己，也这样安慰雇工。于是，铁钎慢慢在台阶的边沿凿出一个个小洞，用力一撬，平整的台阶变成了新房地基的好石料。
二
天天可见的和楼阁有关的影子就这样被消除。
这个时候是在土地承包到户之后，离现在只有三四十年。
它，也就成了真正的遗址。
它叫“百琴楼”，建于约900年前，一度存放有各朝代古琴100余架。宋理学家朱熹曾在此长期抚琴、论学、谱曲，并著有419字《康塘百琴楼歌》。
建楼的人叫洪志曾，隐居在山坳，高洁寂寞。只有一件事能让他动起手、跑起脚来，那就是古琴——从他决定不再科考之后，真正意义上，他也就只做了这一件事：
寻琴、修琴、抚琴、听琴，然后人琴合一。
在几十年的时光里，洪志曾用一半时间在家里，另一半时间在路上。他的曾祖母是当地极其显赫的郭村詹安家族（曾出状元詹骙）闺秀，所以他也会偶尔跑去郭村。如果找不到人，他一定是在寻琴去或者寻琴回的路上：康塘—遂安城—临安（今杭州）。
这是一个文化上登峰造极的时代，书院、印书、藏书都已成风气，这种风气在“崇尚清谈”的余晖里诱人。
这种环境很适合洪志曾，特别是1138年南宋皇室定都临安府，这给他寻琴创造了更好条件。每得来一架古琴，必然先用软布轻抹数遍，以琴囊装置，然后乘水速速回家——即使是飘雪的冬日里，他也要先移走书房的炭盆，削去弦路下方爆开的土漆，用松木磨平，补灰胎上新漆，最后才是安弦。所有这些，他都不许任何人参与，甚至不出房门，不开窗棂，不修发须。就像是一对失散多年的故交突然在壤路相逢，需要暂时避开路面的尘土、人声和功利，寻松下一个安静的所在，来一场对话。
洪志曾对古琴已然到了痴迷的地步，只要是好琴，他都要想一切法子，换来、买来、求来，然后修它、护它、守它——无边风月变成了配角。
古琴越来越多，书房放置不下。乾道年间，洪志曾在金峰之下起建阁楼，“高十余丈，上则玉轸牙签，犁然备具。”择“琴可润英才”、“琴身如婴”意，取阁楼名为“育英堂”。
始未曾想，“育英堂”后，爱琴求音者众，偌大一个康塘，常常“坐不能容”——一个隐士的居所，竟然成了遂安文人雅士最为集众之地。有时候洪志曾会想，隐士和古琴，究竟哪一个更重要。
三
在所有“集众”的文人中，只有一个是真正受洪志曾欢迎。
他叫朱熹，格物致知的朱熹。
朱熹到康塘是在1171年（乾道辛卯年），这个时候育英堂早已修成，村里也“俱瓦蘸墨”。据说这一天，朱熹闲游，见路下小溪灵动异常，扒石而下却见水心有一道墨线似有似无。
水至清则无鱼，墨至纯则不书。“是谁在堰坝研磨？有谁在溪头洗笔？”朱熹疑惑，循水而进五里，见，百琴楼——楼后竹千竿，楼之左右，百卉备举。前一池，广可二十余亩，中有鲤鳗菱莲蒲藻，无不悉具，两岸桃李繁饶，池内置设画舫。
慢慢悠悠走着，朱熹觉得身子都醉了，煦眼缓上“育英堂”，却见“楼置瑶琴百具，每当风晨月夕，幽致飘然……”，邀来楼主洪志曾“按弦而抚”，弦动而音生，此音一出而“百琴应响，如出一律”……
41岁的朱熹懒而忘归，一住就是一年余。
在这个雨晴无定的山里，朱熹与“爱泉石，乐琴书”的洪志曾引为至交，给育英堂易名“百琴楼”；两人日日格知，寄兴于环翠池，一时间，远近乡儒、学子云集康塘，就连牧童、樵夫也慕名而来……
原，此康塘即为彼康塘，25年前，朱熹之父朱松就写过《康塘洪氏宗谱引》。旧情新景，朱熹置身于青山、流泉、琴声、书声、棋子、丹青之中，诗兴勃发，先后写出《百琴楼歌》、《三瑞堂志》。
从目前遗留的朱熹文字看，他大概特别喜欢百琴楼，所以写了琴声的“高、古、洪、幽”；写了百琴楼的春、夏、秋、冬；写了在楼中读书的心恬神健……一时，钱塘一带雅客莫不趋向，并在百琴楼找到自己的知己——琴之于书、琴之于棋、琴之于画、琴之于人……
四
但，都过去了。900年岁久，繁盛早已趋于寂寥。
和那时百琴楼的热闹不一样，它现在只是一个遗址，坐落在原遂安县城北二十里（今淳安姜家康塘村，距千岛湖镇46公里）。
山台上有一个基座，这里原本有一方方巨大的砖石砌成的雄伟高墙。只是很遗憾，这儿不是吴哥窟所藏身的原始森林，而是敞亮开阔的村庄，一座废弃并萧条的琴楼很难保存住一点——能用人力拿得走的一切都被人拿走了。一代又一代，角角落落早被搜寻得干干净净，就剩下一个半平的台子，生着草，长着树，静静地呆着。
93岁的老人方桂莲15岁嫁到康塘，她说原本还有一些大大的开凿于山体的台阶，但到后来，被起房的人钎走了。
如果有机会看到这份绘于清光绪丙申年的《百琴楼图》，那么心里会紧张得发虚。原来除了高耸入云的琴楼，还应当有福聚庵，有会文书屋，有环翠池；还有其他水脉，有亭榭，还有假山……
朱熹会问：它们是怎么失去的？是谁？为什么？
五
第一次去原本4人同行，最后踏上百琴楼遗址的却只有我一个。两个人说“那里没有路”，一个人说“太忧伤”——他曾去过多次，每一次去，一抬眼就是满目的眼泪，有无奈，夹愤懑，生失落：百琴楼焚塌；“楼歌”旧刻石无踪；楼中百琴也惶惶不知去向……
我不这么看，因为废墟也是文明。
只要愿意静下心来，就能听到吹了900年的山风带来了空谷的回响，呼——呼——还有那时的气息，还带着那时的温度，那时的琴韵，那时的意气风发。这一切，既昭示了历史的斑驳，又看到了民族年轮的周遭。
如果愿意坐下来，就能看到废墟的将融而未融——再几年几十年后，它终于会完全变成自然，自消一切伤痛，看喜怒哀乐，体春夏秋冬。
相比，我更担心——担心它会“回去”——被人规划、奠基和重建，如果这样，就像是给一件残破的宋代桌榻钉上铁钉、涂上乳胶漆。时间就是这样，只前不后，一切都会老。哪怕只有半砖一瓦，它都是一个古代照往当下的镜子，正衣冠、分是非。历史，于是就有了宁静，有了韧性，有了悲剧净化之后的生命。
我这么看，所以去了废墟，还去了方塘去了大观亭。
至少，还有一把古琴，背錾“霜钟”二字，目前尚在。大多数年老的康塘村民证言，他们曾亲见过：约摸一公尺长，四五十公分宽。他们甚至认为这就是那把“此弦一拨，百琴应声”的琴凰。
于是，我对这篇文字有了另一种希望：我先谢谢你，如果你是它现在的保管者，请拿将出来，让世界知道它经历过的沧桑；我要谢谢你，如果你是古玩行的掮客，请放弃对它的追索，让我们有机会对朱熹存一点最后的念想。