囤年货的日子里 看93岁连环画家贺友直画吃吃吃

《满庭芳臭豆腐》

《陆根荣摆熟食摊》

若是没有特别安排，93岁的贺友直基本上会这样度过自己的一天：7点半起床，吃早饭，然后开始画他的老上海风俗画。中午，咪半斤黄酒之后，睡个舒服的午觉，到下午3点醒来，泡茶、回信、写文章，或者散步去邮局寄信。晚上，照旧是黄酒半斤，就着夫人烧的拿手小菜，慢悠悠喝上两个钟头。要是正好想到哪个画里的情节，便用筷子蘸上酒，在桌子上比划几下。“耳朵听不清了，但手还没抖，我就还能画。”

一支笔、万条线，贺友直用他笔下那些手掌大小的连环画，影响了几代人。

有人说，在连环画领域，贺友直是张乐平之外上海美术界的“另一只鼎”。但直到今天，老先生还是住在上海的一条小弄堂里，一间不到30平米的一居室。许多朋友都曾为他张罗新房，但他不想搬。在他眼里，弄堂里面人情味浓。他曾对好友陈村（作家）说：“我在画画，她们婆婆妈妈在灶披间（厨房）里烧菜，声音哗哗上来：‘今朝上当，个点虾哪能（今天买菜被宰了，这点虾怎么样）？’；隔壁邻舍熟透，马路上打打招呼：最近好，人蛮神气嘛。住在二十几层楼上，跟蹲提篮桥（上海一处监狱）有啥两样？”

去年，贺友直花了3个月时间，把这些记忆中的老上海故事都画了下来，这个系列到现在还在画。眼下这54件珍贵手稿正在南山路浙江美术馆里展出，主题就叫“走街穿巷忆旧事”。

在这些作品中，绝大部分都有关于吃。贺友直说自己生性嘴刁，吃东西食量不大但挑剔，并且讨厌重复。比如每日的早餐，吃了几天拌面，就要换换花头，面包夹火腿连续3天就要另想别样。

马上就是新年了，在这囤年货的日子里，不如一起看看这位资深“吃货”画家记忆中的老上海名小吃。

牛肉面

在今天上海新乐路富民路东湖路的交汇处，有一家名为“马和记”的牛肉面馆很出名。为了解决早餐，贺友直常去光顾。

老先生任性嘴刁，只欣赏店里的牛肉却不喜欢面。店里的面是小阔面，煮面用铝制直角的圆桶，有时候生意好到忙不过来，就十几碗面一大把往桶里一丢，先落下的沉到锅底，待一碗碗捞起来，十有八九是交互的。但这店的牛肉很有特点，它是白煮切薄片，刀工极好，切得薄而均匀，蘸牛肉的是加盐、香油调和的芝麻酱，这种吃法在上海滩恐怕是独一无二的。可是到后来，老先生听说“马和记卖的不是牛肉是马肉”，有些扫兴。

生煎包

旧时上海茶楼大都附有点心摊，其中多数卖生煎包子，也有蟹壳黄。罗春阁茶楼就开在浙江路上，坐东朝西，稍北是牛庄路，离更新舞台（后更名为中国大戏院）很近。

在贺友直眼里，罗春阁的生煎在旧上海那是顶级的，质量水准永保不变，而今有些名小吃味道已经消失了。“某天老伴从著名景点买来袋装的传统小吃，我尝了一口立马吐掉：‘这哪里是×××的双档？’”

贺友直还在当学徒工的时候常路过罗春阁的生煎摊，却无能力消费，“只闻到香味就会停下脚步看师徒操作，我不知它的原料如何，但看了它对火候的掌控，那时的炉子是烧煤的，鼓风用的是手拉风箱，徒弟是看师父的神色锅里冒的气，来掌握拉动风箱的力度及速度的，所以出锅生煎的底肚是黄脆的，哪像如今使用的是煤气或电炉，只为图快自始至终调控在猛火挡，以致煎出馒头的底肚焦而硬，像我这档老人入口硬咬崩掉牙硬咽哽喉咙。看到这档东西只会倒胃口。”