人生中的33年被“偷”走了。
他叫李小康，今年66岁，杭州桐庐人。33岁那年突患精神病，会间歇性发作地打人、伤人，或者挑一副担子说要去找活干。这样的情况持续了20多年后，他完全丧失了正常意识，每天只知道挑着担子在村里走。
56岁时，他和担子彻底消失……今年1月，他回来了，报出了自己的名字和家乡的名字，认出了老母亲。
村里人说，小康就像睡了一觉，33年才醒来。
出走10年后
他清醒地回来了
杭州桐庐莪山畲族乡莪山村算是一个大村，村里人口近2000人，开店、卖菜、办厂者不少。最近大家只有一个话题：小康回来了。
事情发生在今年1月7日。“小康啊小康啊。”90岁的老母亲看着从远处走来的一群人，哆哆嗦嗦走上前，一把就抱住最中间的大高个，激动地连连呼喊儿子的名字，“是我的小康，是我的小康。”两双手紧紧相握，泪珠滚落手背。
时隔多年重逢，老母亲没想到这一生能再次见到儿子，儿子更没想到眼前这个人就是自己的母亲。
老母亲已经弓背，瘦弱矮小。她摸一摸儿子的脸，又轻轻地捶一下，“这些年你都在哪里？怎么过的？为什么不回家来？你是不要妈妈了？”
亲娘的问话和责备一句句戳中了儿子的痛处。“我都没能好好照顾你，甚至好多年都忘记自己有家有母亲，你却还记挂着我……”儿子痛哭出声。
“我的小康好了，病也治好了。”又喜又急的老人像个孩子，让村干部帮忙给孙子打电话，但太过激动，电话接通后，她竟说不成连续的句子，只是反复呢喃着“回来了”“病好了”。
在救助站得到医治
他报出了自己的名字
痛哭的儿子李小康，他终于知道：我真的有家，有母亲，还有儿子。
这是一段被“偷”走的记忆。
李小康33岁患上精神疾病，刚开始是间歇性发病，时不时动手打人，正常时又能下地干活。一两年后，妻子忍受不了，与他离婚，当时儿子3岁。离婚后，他的病情加重，不仅生活不能自理，齐腰的头发总是和胡子搅在一起。无意识的时间也越来越长。“犯病了就去挑那个担子，在村里走来走去，胆小的孩子远远见到他就哭。”村民说，只要看到李小康挑起担子，大家就知道他又发病了。
到了2006年，56岁的李小康除了睡觉，就会挑起那副担子。担子其实是两个空箩筐，他说要去金华永康找活干。又过了些日子，村民突然发现，李小康和他的担子不见了——他走了。家人曾苦苦寻找，几年未果。
李小康到底去了哪里？大概5年前，有几个村民去朋友家喝酒，他们在桐庐瑶琳镇附近的马路上看到疯癫的李小康——他说不出名字、年龄、村名，唯一的标志是那副担子。村民拉不动他，一边通知家人，一边给他留了100元钱。
大概4年前，又有村民在建德乾潭看到李小康，还是那个样子，只是箩筐完全破了。他用一年的时间由北向南，经过家乡莪山走了43公里。
大概3年前，有3位村民曾在桐庐分水某山洞看到过他——他再一次折返向北，也经过莪山境内走了55公里。
……
今年1月6日，莪山村老龄委主任王水凤突然接到金华市救助站工作人员的电话。他们说，李小康的病情在救助站医治后得到很大改善，他报出了自己的名字、出生地点，还说有一个六七岁的儿子和一个六七十岁的老母亲，要求核实后联系家人来接。
如今他可以正常交流
干简单的活
仿佛是一觉醒来，已经是几十年后。
生养的莪山村那么陌生；老父亲早已过世；他记忆中还只有六七岁的儿子、六七十岁的老母，现实是今年李小康的儿子已经30多岁，有了两个儿子，李小康的老母亲已经90岁。
“我真的60多岁了，好像是63岁？不，是62岁？”母亲走过来拍拍他，“小康，你66岁啦。”
问小康为什么不回家，他说“屋檐、石洞、桥墩，路都是一样的。”他依稀记得一点点，就是他一直想走回家。“但走不回来了，每个路口都是一样的，一样白茫茫的，看不到尽头，很多条路，都是路，我不敢走，不知道走哪一条。”
幸运的是，现在小康已经可以和别人正常交流，可以干一些简单的活。
只是家里还是和从前一样家徒四壁，地上放着5个番薯、3根萝卜、1棵白菜。这些都是邻居送来的。李小康笑笑，这些菜可以用来炒，也可以煮面。回到家他就想给母亲煮面，因为煮的时间有点久，面糊成了一团。“下次煮就会好一点。”
因为家里几乎没有经济来源，在外打工的儿子也有一家老小要养，李小康不知道今后该怎么办。“我的口粮田还在吗？会还给我吗？我要种了吃……”
莪山村老龄委主任王水凤听了就要落泪。“田在的，但你吃不消种，我们替你想办法。”村里正在想办法把李小康的个人证明办好，再按程序申报比如低保、残疾人保障，相信一切都会好起来的。
记忆真的能偷走吗
村里人看到归来的小康都有些吃惊，他们说，小康就像睡了一觉，33年才醒来。而之前的记忆，就像被偷走了。
真的有点匪夷所思。
钱报记者采访了杭州市第七人民医院精神科副主任医师宋海东。
宋医师说，像李小康这种表现，可能是由精神分裂症引起的，也不排除狂躁症。以精神分裂症为例，多表现涉及感知觉、思维、情感和行为等多方面的障碍以及精神活动的不协调——也就是说，他可能会忘记自己是谁、是哪里人等基本信息。
“一般来说，这种情况通过药物能在短时间内进行较好的控制，但痊愈的可能性不大，一旦离开药物很容易复发。”宋医师认为，现在李小康虽然能和人正常交流，但并不代表他就完全恢复了，是否有精神类疾病的判断依据之一不是看这个人哪些地方正常，而是有哪些地方异常。本报通讯员 徐军勇 何妤 储溪云 本报记者 鲍亚飞 文/摄
