一个12岁的少年，应该在做什么？可能过着早睡早起，学校、家里“两点一线”的日子。要升初中了，偶尔有点紧张；放松时，会和同学追一追TFBOYS。
小宇今年12岁，他的人生，显然和大多数同龄人不同。在江南警圈，他已经很有“名气”，因为盗窃，他十多次被抓，每次都是年纪未到，一番教育后不了了之。
直到前几天，小宇的行为，把民警吓到了。大白天，他偷走了一辆别克轿车，没有驾照的他，载着小伙伴在市区兜风，车速时不时飙到六七十码。
“才12岁啊。”说起小宇，办案民警语气中满是惋惜。
偷车
10月24日下午3点半左右，金华秋滨谭先生报警，家里遭贼了，自己中午一觉睡醒，床边桌上的黑色单肩包不见了。包里800多元现金，还有银行卡、身份证等，这也算了，关键停在楼下的轿车也不见了。
谭先生的车子是2014年1月份买的，别克凯越，花了11万元。
秋滨派出所民警接到报警后，很快就锁定了车辆的大致位置。当天晚上7点多，警方出动6人，分成3个抓捕小组，分守在3个最可能出现的路口。
晚上8点半左右，嫌疑车辆在秋滨街道唐宅村附近出现了，抓捕小摩托立即跟上。民警担心意外，决定先行跟踪，等别克车停下来后再实施抓捕。
没想到这一跟就是一个多小时，别克车一度在闹市区开到了60码，跟踪的摩托车，几次差点跟丢。
民警观察发现，嫌疑车里好像坐了好几个人，副驾驶和后座上时不时有人把头探出车窗。
车子就这样沿着金衢路、李渔路、八一街又转到环城北路，又绕回江南，走宾虹路，几乎将整个市区兜了一圈……
直到晚上9点半左右，别克车总算在山嘴头一条小巷里停了下来，车上下来一个人，走进路边超市，看样子是去买烟。
趁机，民警全体出动，将车内车外一共6人全部抓获，带回派出所。
笔录
嫌疑人一共6人，最小的就是小宇，今年才12岁，让民警吃惊的是，这次开车的就是他。
虽然年纪不大，但因为多次被抓，小宇对办案流程已经很熟悉，民警还没说哪里要填，哪里要签字，他已经淡定地全部填好了。
这种熟练，让民警心寒。
抓捕时，民警一上去，就把车里的6人控制了。一看面孔，都是认识的，而且都是未成年，可这次让民警吃惊的是，开车的居然是小宇，一个才12周岁的孩子。
这次作案的是小宇和比他大一岁的四川小伙“小欢”。在派出所里，两人话很少，可面对民警的提问，他们好像也没那么害怕，很爽快地承认，车子就是他们偷的。
小欢看门，小宇进房，看到谭先生躺在床上呼呼大睡，小宇胆子大了，直接走到床边，把单肩包和车钥匙偷走了。
“为什么偷车？”办案民警李彦晨问。
“手痒了，想开车。”小宇说。
“谁教你开的？”
“一起的朋友教的。”
“开了多久了。”
“快2年了。”
小宇说，拿到车子后，他很兴奋，觉得挺酷的，特地邀上了几个小伙伴，开着车，带着大家在市区兜了一圈，直到被抓。
民警拿出笔录让小宇签字摁手印，还没说要在哪里填，他已经刷刷刷把该签的地方全部签好了，手印也摁了。
这样一个孩子，办案民警只能叹气摇头。
常客
被盗车辆还给了失主，小宇只有12周岁，属于未成年，教育一番后，派出所也只能放走了。
这样的场景，已经重复过很多遍。在江南警圈，小宇已经很有“知名度”，他已经被抓十多次，很多民警都认识他。
不少办案民警，理解一个少年的叛逆，一开始不忍心说重话，只跟一个大哥哥一样讲讲道理。每次小宇都是频频点头，几天后，又被抓回来了。
小宇身高一米七左右，穿着黑色皮衣，修身黑色长裤，头发略长，十足的韩流造型。办案民警李彦晨很难把他和12岁的孩子联系在一起。
“什么都偷，从电脑、手机到电瓶车，钱自然不在话下。”对小宇，李彦晨的感情复杂。
李彦晨认识小宇，是源于一次入室盗窃。看他还是个孩子，李彦晨跟他讲了很多话，考虑到小宇这样的年纪，男孩多少会有些叛逆，李彦晨没有说什么重话，只是举了小时候自己也不懂事的例子。他本以为能感化小宇，直到一次，又一次，小宇因为盗窃，被带回派出所。
“真的生气，这么小的孩子，老来派出所，每次被抓后，都给我们保证得很好，回头又乱来。”李彦晨声音都提高了，因为小宇是未成年，根据相关法律规定，他们也只能对他不予处罚或处罚不执行，“这一两年的大多数时间，他就是和这群人在一起。”
小宇告诉李彦晨，他和小伙伴经常冒用别人身份证，去店里租个车，一群人开出去玩或者偷东西。年龄大的人还会教小的，大家轮流开车，如今大家已经都会开了，不过没驾照罢了。
每次听到这种话，处理完这种案件，李彦晨都没有了破案后的舒畅。
身世
关于小宇的消息，妈妈陈女士大多是从派出所得知的。有时候派出所一个电话过来，她全身发抖，慌慌张张地赶去处理，可这边手续还没弄好，儿子已经没了踪影，她想骂几句都找不到人。
她不知道为什么，曾经的乖儿子，会变成现在这幅模样。
小宇一家来自重庆，原本是一家5口，他还有两个姐姐。2005年，小宇的爸爸在工地干活时，因为意外去世了，那时小宇刚刚2岁，对爸爸并没有印象。
在当地县城，小宇家有一套房子，家里条件还算不错，如今一家4口不愁吃、不愁穿，在妈妈陈女士看来，随便干点什么，生活也不会太差。
10多年前，陈女士来到金华，在这边打工，一边赚钱一边照顾小孩。
“小宇小时候挺乖，也聪明，学习不差。”陈女士说，儿子的转变，是从三四年级开始的，“他和一些不听话的孩子待到了一块儿。”接着就是辍学、吵架，还偷偷从家里拿钱出去，直到离家出走、入室盗窃……
如今，小宇根本不听陈女士的话，以前看孩子不乖，她还能骂两句，现在她连骂都找不到人。这一年多来，小宇都是自己和朋友在外面租房子住，好几个月都不回家一次，也从不问陈女士要生活费。有时候想儿子了，陈女士连人也联系不上。
当记者提出，想找陈女士聊聊，看看她时，她拒绝了。
“厂里上班的，外人进来不方便，还要给女儿做晚饭呢。”陈女士说，算一算，关于小宇，多是派出所叫她去领人，她才能见到一眼。就算记者去了，她也说不上什么。
对于这个儿子，陈女士有心无力。日子艰苦，毕竟是撑过来了，可儿子该怎么管呢？
通讯员 汤少华 刘雄伟 李彦晨 本报记者 傅颖杰
