小河直街三代运河人家纪事——枕水千年 化蝶重生
沿着湖墅南路向北,走过康家桥,小河直街就在惠贞桥边,因依傍小河而得名。不远处,大运河、余杭塘河、小河交汇,成为旧时进杭州城的唯一航道。湍湍河水和古桥勾连着都市的繁华喧嚣和小桥流水人家的宁静,千百年的岁月在此沉淀,成为城市中心的情怀所在。
凭借水路交通便捷提供的养分,小河直街从唐宋时期的城外草市经由漫长历史逐渐自发形成兴盛的商埠水街,在最鼎盛的清末民初,已有商业市镇规模。如今更是成为杭州因水而兴的样本,成为运河申遗时的重要实物遗存。但也正因为烟火市井气息浓郁,小河直街没有在正史中留下痕迹。我们只有从“三市蚕丝方富足,五湖虾菜更丰饶。喧声杂沓当清晓,荡漾波光映碧寥”等描绘小河直街周边市集的诗句中,觅得几分小河直街旧貌。
今年69岁的姚桐枝是永达木行老板姚金淼的幺子,就出生在坐落于小河东河下的姚宅,至今仍和家人居于老宅,见证了小河直街的兴衰起伏。“上世纪四五十年代时,小河直街虽然属于城郊,但300多米长的街上,从米店、饭馆、酱园到南货店、打铁铺,店铺虽不大,行行都有,鳞次栉比。四五米宽的街巷,每天人来人往,非常热闹。”姚桐枝站在河岸边,身侧就是当年木行为了运木头而造的河埠。这样用条石堆彻的大小河埠,几乎是临水民居的标配。姚金淼从永康来杭谋生,做过铁匠学徒,贩过布,最终落脚小河开了木材行,并将永达木材发展成当时杭州排得上名号的木行。他在临安包了几万亩山地,冬天伐木后,木头浸泡在春天猛涨的溪水中,经由天目溪、钱塘江到望江门的堆场,再下运河,水运至木行。姚家门口的小河不够堆,从拱宸桥到和睦桥的河道里都是永达木行的木头。因为生意兴隆,姚家在小河边建了西式砖木混合结构两层五开间楼房,气派非凡。房子用的法国进口的水泥,一罐就要3块银元。
姚桐枝说,当年家门口河水清澈,逢夏天时,小河两岸的孩子们几乎整天泡在水里捉鱼捉虾。自己的二哥还曾因为一个猛子扎到了堆满木头的水底,慌乱中差点找不到出口,很久才游上水面,岸上的人也吓坏了。每天下午三四点,伴随着卖鱼虾的吆喝,摇橹船也会沿水路如期而至。河埠码头上还会有多艘快客船拉客,头尾都有船夫划桨,上船就可以去往勾庄、良渚等附近各乡,有点像现在的出租车。
游客在小河直街拍照留念。 本报记者 杨晓轩 摄
茶馆则是街上的另一大特色。几个茶馆里茶客济济,既是信息发布中心,也听书看戏,6个铜钱冲上一杯茶,便可消消停停过上一天半晌。
运河是小河直街的命脉。和姚家一样,小河直街的不少居民来自全省各地,因为生计聚集在小河直街,白墙灰瓦,下店上寝,将一家人的生活、未来与运河紧密相连。开店所需的原料经由水路从各地汇集至此,米、面等物品又经由运河运至杭州城里。小河在船来船往的忙碌熙攘中迎来日出日落,岁月变迁。