宋乐天 一个人的西湖物候志

　　最近，北京大学出版社出版的《忆江南：湖山日历2018》登上了出版社年度的畅销书榜，这部加印数次的日历，一日一图，相片的主角都是西湖的山水，配有文字注解。

　　日历的编著者是宋乐天，一个在杭州居住了10年的女生。

　　左眼—取景器—西湖山水，三点连线，她以摄影的方式记录西湖：荷、柳、枫、石蒜、桂树、玉兰、花摊、莲市、香市、佛事、茶田、殿宇、人家…………

　　2009年起，乐天开始在网络上与网友分享她所发现的自然之美，也热衷于交流关于风土、物候的乐趣与经验，获得了许多同好和拥趸。

　　“怎么能拍得这么美……”这样的疑问和感叹，常见于网友给她的留言中。

　　这两年，乐天最初对植物的兴趣也逐渐延伸至人文：西湖的工作船员、天竺的僧人、茶农、短期交会的游客，他们都在她的取景器中显露出诚实本真的美。时间长了，山脚旁小卖部的阿姨会同她亲切地问候，她也指得出西湖边哪位环卫工人爱唱越剧。

　　四季更替十次，新年又至，她买了新的相机，要做新的尝试。2018年，她仍会停留在西湖边，观察、记录。

　　去年12月的其中两天，一晴一雨，记者与宋乐天分别在天竺山和西湖北面走了共8个小时。步行、观察、拍摄，这是她的日常工作，看似简单如游客的行动中，有哪些细节和特别，让她的照片被那么多网友、读者爱上？十年如一日的坚持，又给了她怎么样的经验、体会？

　　2017年12月18日，10:00-15:00，晴

　　【天竺】

　　自然博物馆的馆员

　　走出灵隐公交站，虔诚的香客与自在的游客大部分径直朝灵隐寺方向去，一位着素衣的年轻师父却单独朝山门处向南分叉的路走。

　　简单的问候后，“去天竺吧。”她带着记者沿着那位师傅的去路走。

　　天竺是乐天来的最多的地方。有几年一直坚持每周一行的频率。常来，她记录下四季给这片净土带来的变化。比如小路旁的天竺茶园，一年间时间流动，她站在同一处揿下快门，作一种特别的记录和对照。

　　一路走，她一路聊着眼前的花木、虫鸟、建筑。声音轻，但充满亲切，几乎让人产生错觉：自己正身处自然的一处博物馆，而她是在这儿工作逾十年的一位馆员，对这些“馆藏”有一种漫长时间里沉淀出来的亲密和熟悉。

　　数千步路后，山脚的轰鸣和人声渐渐消去，话也少了。记者注意到，乐天在步行中，会像鸟类一样不断轻快地转动脑袋，一顿一顿地注视着身旁的事物。

　　外出拍照时这样观察，会不会看出来时就像取景器取景一样？

　　会的，她回答。仔细看她的双眼，右眼因为拍摄时无数次的眯起，比用来拍摄的左眼，多了几道细长的皱纹，它们像木匠手上的老茧一样，是她作为手工艺人的几枚“勋章”。

　　一路步行，乐天的左手总是习惯性地握着脖子上挂着的相机镜头。气势像剑客握着剑柄，或提琴家的琴弓与琴弦相倚。但沿路走着，却迟迟不见抬起相机后的剑光与琴声。

　　她自己这样回答：“十年下来，这些熟悉的地方，如果清楚不会比从前拍的更好，就不会拍了。”

　　十年来她也不断在进步，现在回望，笑称自己以前拍得多是“糖水照”，而现在更关注对于现实场景的记录。

　　为了《忆江南》，她两次往返北京的印厂，一张张校对图片的颜色，是为了让读者能够最大程度见到西湖真实色泽中的美。

　　后期虚假的色彩与摆拍不是宋乐天愿意的，她从不用“美图”，甚至很少剪裁自己的照片。而对营造出的“美”，她也保留自己的意见。

　　到法喜寺，乐天邀记者吃了斋堂里的斋饭：蔬菜、素鸡、豆腐。为用餐的人们售餐券、打饭的，都是义工，许多两鬓斑白，脸上挂着微笑。

　　她常年观察着身处大自然中的这些人，也乐于同记者、同她的读者分享她所见到的他们：拿着长铁钳沿着山路捡拾垃圾的佛学院师父，机灵地在寺院旁挑着佛手和新鲜水果贩卖的小商贩……他们和乐天一样，接受着自然的馈赠，并以各自的方式作出回报。

　　2017年12月28日，6:30-10:15，雨

　　【西湖北线】

　　聚焦湖上的劳动者

　　今天她有一个小任务：给西湖水域管理处绿化队送来5本日历——《忆江南》里用到了十余张绿化队工作的照片：他们在莲市为市民服务，在日常工作中为西湖植物做“保养”。

　　绿化队的工作房藏在曲院风荷公园之中，不大的空间里设施一应俱全。为了避开游客大部队，他们每天从清晨开始一天的准备，大约七点半就出发，步行或乘工作船，在西湖的各处维护设施、清理杂物与垃圾。这天，他们要下到冬季冰冷的湖水中，更换荷区边的竹制栅栏。

　　我们一同走出去，在远处，乐天端起相机，记录下他们的工作。

　　“非常感动，希望有更多机会去记录这些湖上的劳动者。”对乐天来说，这些以各种方式与自然相联系的人——僧人、茶农、西湖边的工作者——身上有美和善良，值得被关注和记录。

　　与绿化队的先生们作别后，我们沿北山路来到穗庐：近百年前兴建的一座别墅。沿着台阶向上，抵达高处的平台：这是乐天常会来拍摄的制高点之一。向外看，是层叠的树木和建筑，更远处：岳湖、玉带桥、西里湖和被雨雾包裹的远山，精致地排布在了一起。

　　今天，远眺片刻，一群鸽子突然从东面的树木后斜地里飞出，打破了这让人看痴的静景。

　　放下伞，乐天走到护栏边，站在雨中。群鸟不断盘旋：三只白色，十二只黑色，每次它们飞回，她按下几次快门。

　　记者担心它们要飞走了，但“只要它们在盘旋了，就不会立刻飞走。”乐天这样回答，听起来像个经验丰富的猎人。

　　她继续站在雨里，纹丝不动，等待鸟儿下一次飞到镜头中。站在她身后看久了，让人无法不开始遐想。西湖边千年的景象，在唐代两位“市长”苏、白的诗中，在南宋刘松年、马远、夏圭的山水画里，再在今天由人们以摄影、摄像记录，数十代国人似乎经由这片山水，经由那些盘旋的鸟儿和它们长久的美，得到了一种联系。