塞尚夫人为什么从来不笑？

今年是画家保罗·塞尚176周年诞辰，近日，美国纽约大都会艺术博物馆展出了几乎现存所有的有关塞尚夫人的作品，包括了素描、水彩和油画，共24幅，这是第一次这么大规模的画像展，只有美国国境内的两幅作品未能展出，一幅属于巴恩斯基金会（Barnes Foundation），而另一幅在费城永久展出。塞尚的艺术和生活更全面地展现在了大家面前，法国19世纪后期那些神话般的年代就在这些画作中展现。

大家发现，如此多的“塞尚夫人”的作品中，塞尚的妻子，奥尔丹斯·菲格·塞尚，艺术界中谜一样的女人，她在丈夫所作的29幅作品中出现，却没有在一幅作品中微笑过。

蒙娜丽莎有那么神秘的微笑，可是，给丈夫当模特的塞尚夫人为什么总是不笑？中国美术学院博士、曾专门研究过塞尚的油画家李青，帮我们做了一番分析。

继续问

大家说塞尚夫人不如他画的苹果性感

塞尚的苹果有什么特别？

塞尚有一句名言：用一只苹果，我就能让巴黎炸裂。他既画了很多很多很多苹果，又用了别人都没用过的方法来画苹果、画出很多别人都没见过的苹果，更绝的是，他还四处告诉别人，我这些苹果才是世界上画得最像苹果的苹果！这些苹果彪悍在什么地方呢？是塞尚特别爱画苹果吗？塞尚的“真实”与文艺复兴以来的单眼定点焦点透视的三维立体真实不同。因为，人的视觉事实上是双目视觉而非单目视觉，加上视点的移动，这不免令人困惑又新鲜，何为视觉的真实？这便将绘画的思考从“画什么”引到“怎么画”。是基于面对现象本身的一种主客体合一的视觉研究。塞尚的苹果的真实性即基于这种视觉研究出发点而言。

塞尚会从他所居住的镇上的农夫市集买很多苹果，带回他那座有两面大落地窗、布满阳光的工作室里，一个一个摆好。为了让阳光洒在他喜欢的地方，他小心翼翼地把银币垫在苹果下面，以摆出他想要的造型，让他自己恰到好处地呈现出眼前的苹果。日复一日，他用苹果做视觉实验，苹果既是塞尚的缪斯，也是他观察世界的一个载体。

有艺术评论家说，别的印象派呈现的是一瞬间，塞尚要记录的是永恒。美国著名艺术史家麦耶尔·夏皮罗在《现代艺术：19与20世纪》中写道：“（他的）苹果看上去坚实、有分量、圆滚滚的，仿佛可以为一个瞎子感觉到；但是这些特征是通过可触的色彩笔触来实现的，每一个这样的笔触在译解一种视觉感觉的同时，都使观众注意到心智的决断和手腕的运作。在这样一个复杂的过程中（就我们可怜的描述而言，这显得过于理智了，就像一个哲学家在我们对万事万物的经验中既想要抓住外在的东西，又想要抓住主观的东西），自我总是在场的，它介于所感与所知，或者感知与实用的归序活动之间，通过掌控某种超越自我的东西来掌控其内心世界……苹果对他来说乃是人类形象的对等物。众所周知，塞尚渴望画真人裸体，但总是在女性模特儿面前感到尴尬——对他自己的冲动感到担心，当这种冲动可以在想像中自由地呈现在画布上时，其结果是他的早期画作充满了狂热的激情。”