吴雪林做牛角梳和对妻子一样实实在在

因为制梳手艺好 被同村姑娘看中

河坊街胡庆余堂黑字白墙下，吴雪林坐在一台老式削坯机前，右手熟练地拔起木榫头，左手抓起一根树枝固定住牛角的一端。接着，他用一柄自制的铁齿刀，在坯子上用力锯出一条条梳齿，间距、粗细、长短的控制，全凭他的这双手。

在江苏吴江的桃源村，这样的制梳开齿工艺曾经是家家户户都有的一幕。早在清朝年间，这一带已有不少做木梳的家庭小作坊，而现在，仿佛定格成了旧日画面，很多同村人都陆续转了行，可吴雪林还守着这份祖上传下来的手艺。

2003年，杭州河坊街重新改造后开街，吴雪林是第一批应邀入驻的手工艺人。他专门找老家相熟的木匠，打了一座小木亭，连夜运到杭州当作开业的摊位，寒来暑往，他的梳子生意一做就是13年。

跟河坊街上一些主动吆喝招揽生意的手艺人不同，57岁的吴雪林话不多，语速慢，通常顾客问一句他才答一句。吴雪林说，自己没念过书，认不得几个字，但他对于自己的手艺却很笃定：“做手艺的人，靠讲漂亮话没有用，要实实在在把东西做出来，所以我这里回头客很多的。”

踏实用心做好每一把梳子，就是吴雪林的筹码。他的这个木亭前，的确也很少有冷清的时候，跟他聊天，时不时就会被买梳子的顾客打断。

梳子牵线 娶了同村姑娘当媳妇

说到梳子，相传最早是轩辕黄帝的妻子嫘祖，受鱼骨头的启发而发明的，从此，古人就告别了蓬头垢面。从古至今，在百姓生活中梳子都必不可缺。除了梳理头发，互赠一柄梳子还有传递相思，欲与你白头偕老的意思。

吴雪林和妻子的爱情，就是梳子牵的红线。

在吴江当地，吴雪林的父辈是手工制梳的好手，家里三个姐姐，他是唯一的男孩。子承父业，吴雪林十几岁就跟着父亲在家里学做胶木梳子，从开齿学起。

开齿是制作梳子的基本功，每一根梳齿要磨到粗细均匀，力道、角度都得拿捏准确。宋代高承的《事物纪原》中记载：“赫胥氏造梳，以木为之，二十四齿，取疏通之意。”初学阶段，每开一根齿要用五分钟，吃了不少苦头，两只手上全都磨出水泡，还得接着练。经过日积月累的反复练习，吴雪林的两只手上结满了厚厚的老茧，开齿快速又熟练。

在家里做了几年梳子，转眼到了成家的年纪。同村姑娘吴林金，跟吴雪林青梅竹马，两人从小就玩在一起。吴雪林忠厚老实的个性，加上制梳的好手艺赢得了姑娘的芳心。当年的嫁妆里，就有一把吴雪林亲手做的檀木梳子。

后来，两人一块来了杭州，妻子负责生意，吴雪林在摊位边现场做梳子，夫妻搭档，分工默契。

“他就是这样，老实得不得了，所以做不了大生意，只能赚这种辛苦钱。”虽然嘴里抱怨，却又心疼，吴林金说，老伴整天坐着做梳子，一坐就是十几个钟头，有时候腰都直不起来，折腾出一身毛病，但他舍不得让她动手做，只让她管好生意。

事实上，巧手的吴林金也没闲着，她想到了给手工梳子刻字。一根电炉丝，烧得滚烫，在梳子上写下“一梳百顺”，也可以按照顾客要求写“白头到老”“牵手一生”等祝福恩爱的话语。吴林金说，用电炉丝刻字，一来可以烧出牛角味道，证明货真价实；二来也可以让买梳子的人有个性化的选择。为了这个，小学文化的她在家里练了好几年的字。