70后写作者应该为沉默的大多数发声

　　近日，本端请到著名文学批评家张莉，在杭州晓风书屋体育场路店与读者见面。

　　70后的张莉是北京师范大学的文学博士，天津师范大学文学院教授。著有《浮出历史地表之前》《持微火者》《来自陌生人的美意》等作品，是最年轻的茅盾文学奖评委之一。

　　这次来杭，张莉带来新作《众声独语：70后一代人的文学图谱》。

　　《众声独语》收录在上海文艺出版社“微光-青年批评家集丛”中。书名里的“众声”，说的是声音高低起伏、嘈杂多样：因为书中收录了张莉历年来对20多位“70后”作家及作品的批评文字，论及的路内、葛亮、海飞、徐则臣、余秀华、鲁敏等等作家，也都曾经光临。

　　而所谓“独语”，因为——在喧哗浮世，倔强的独语者们在各说各话，各有所思，各有所异。张莉认为，这是文学最具意义之所在。

　　读书会现场，张莉与作家桑格格、影评人苏七七围成圆桌，深谈70后的阅读、写作和生活。

　　从新锐到中坚，关注当下文学

　　《众声独语》对张莉深具意义，是她10年来和一代作家在文学现场共同成长的结绳记事。

　　十年前，张莉刚刚博士毕业，开始着手做当代文学批评。

　　十年来，翻阅各种文学期刊、报纸、杂志然后记笔记，成为她文学批评工作的一部分。

　　近年来，张莉持续关注、书写的路内、葛亮、阿乙、张楚、曹寇、鲁敏、李修文等70后作家逐渐成为了中国当代文学的前沿或者中坚，而10年前，他们都还是新锐作家，有些人甚至是为“抽屉”写作的。

　　“我和他们是同生共长的，在每个作家论背后有我心里非常浓郁的情感，他们对世界的很多理解也代表了我对世界的理解。”这些作家论中，许多已经成了学术研究的基础文献。

　　苏七七是张莉在北师大的校友，她在这位批评家身上看到专心、耐心。

　　“有时候看到一本好小说，同伴聚在一起讨论，有时写书评。但很少有人能像张莉一样坚持十几年，从闲聊，到书评，直到作家论，形成一个完整的反馈。”

　　“双微”时代要克服自我的虚荣

　　在信息时代，张莉也注意到，微博、微信的存在，写作很大程度上要克服自我的虚荣。因为为掌声而写热点话题，很容易得到媒体、大众的关注。

　　“有的作家会成为热点，也会获得很多大众的关注。但是关注的只是作家本人的际遇，并不一定是作品本身。”

　　也有批评家为了获得掌声语出惊人而忽视作品本身，张莉认为：作为批评家，应该为内心写作。

　　这个时代，写作者为了销量、曝光度、得奖，做出许多选择。但是，张莉相信，很长时间以后，真正好的作品会慢慢留下来，时间是公正的。

　　现场读者提出，作为一个年轻人，如何在这个时代不冷漠，保持对他人的善意和爱？

　　张莉说，对这个问题保持思考，正是不冷漠的证明。

　　“今天，我们被机器绑架了，一家人沉默地吃饭，却在朋友圈里留言点赞。我们在网络上慷慨激昂，可在生活中却不愿意给家人一个实实在在的拥抱。有时候，我也会反省，我们爱他人的能力在逐渐丧失。”张莉觉得，在网络时代不可回避的信息欢腾中，保持敏感性与疼痛感很有必要。“我觉得写作者应该对这个时代保持清醒和疏离。众声喧哗的时代，独立思考非常重要，要时刻警惕人云亦云。”

　　她眼中70后作家的进化史

　　张莉特别关注这些文学作品中的“人”：梁鸿的梁庄人，徐则臣笔下那些跑步穿过中关村的人，鲁敏笔下有暗疾的人，李修文笔下无家可归的人、路内笔下在有毒车间工作的人……这些被写在低处、暗处的人是她着意关注的。“优秀的作家可以使沉默者言说。”张莉说。

　　在张莉看来，70后作家，身处于60后的文学高峰和80后的市场化之间的夹缝：看到了计划经济的解体，又看到了一个时代的来临。“你能否‘肩着历史的闸门’，能否把这个节点写出来，这对所有70后作家都是一个考验，但是很多70后作家没有意识到这一点。”

　　2009年后，70后作家开始转型：开始关注不一样的日常生活，以及社会现实。

　　到了2016年，则是70后作家的丰收年：路内的《慈悲》写了一代人隐没的、沉默的声音；葛亮的《北鸢》写出了另外一段历史；付秀莹的《陌上》写出了中国新的农村现状。

　　逐渐地，70后“从我，写到我们，再写到和我们有关的一切。”在张莉看来，60后作家已经强壮成了独特的个体。70后作家还经常被打包叙述。这一代作家应该建立个人作品的独特性。