39个研究过原子弹的老人上星期四在杭州相聚
“今到会39人，共收到5850元。2014年10月16日。”
上午10点，老邓又仔细清点了一遍签到人数和手里的一沓钞票，在签到簿第二页末尾写下这行字。
这是“二九(浙江)联谊会”成立三年的第二次大型活动。“二”是二机部，“九”是九所(后来又叫九局、九院)，是专门研制核武器的单位。当年参与原子弹氢弹研究、如今定居浙江的老同志，在2011年自发组织了“二九(浙江)联谊会”，选出第一届理事会，推举老邓当秘书长。那年年底，组织了第一次聚会，那时有50多个会员，来了四十几人。如今有100多个会员，2014年10月16日这天又是中国第一颗原子弹爆炸成功50周年纪念日，可这回来的人，还没有上一回多。老邓打电话一一通知，好多人不是住了院，就是要去医院打针挂水，有的已经不在人世。
“我们是老年团体，会员只能是逐年减少，这是自然规律……”老邓代表第一届理事会做工作总结时，语气颇为感慨。
费用全部AA制，每个人150块钱。场地是浙大玉泉饭店餐厅，中午订五桌饭，每桌600元标准，经理听说是“搞原子弹的人”，给了些优惠，开会也没再花钱。每张桌上摆了一盘花生一盘瓜子，很多人说血脂高，到活动结束也没怎么动过。
音响没收钱，投影仪免费用，老邓准备了一段中国第一颗原子弹爆炸成功的纪录片，又播了几首当年的革命歌曲。剩下的钱就不多了，还打算自费出一本小册子。
老邓报告里也讲到，新中国成立之初，美国动不动就实行“核威慑”，后来苏联也撕毁了援助协议，撤走所有在华专家，促使中央下定决心，“砸锅卖铁也要自己搞原子弹”。
1962年年底，二机部九局从全国选调研究原子弹的技术骨干和大学生，这批专家后来被称为“108将”，老邓名单里本来有两位，中科院院士、著名核物理学家唐孝威，浙大老的光学系主任董大年，唐院士因为要给浙大国防生上课，董大年前一天突发急病住进医院，都没能来。
到会39人中，大部分是上世纪60年代初大学毕业生，北大清华复旦浙大中科大哈工大……都是响当当的名校，出类拔萃的学生。早年浙大光学仪器系毕业的就有5个，浙大被称为全国光学仪器专业的“摇篮”。
1964年浙大光学仪器系毕业生龚学能说，那时挑选学生的标准，除了本人在学校表现积极突出，不怕吃苦，学习成绩好，首先是政治思想好，三代以内亲属都要查个清清楚楚。
那时候，造原子弹是最高等级的国家机密，每个人都按过手印发过誓言，就算亲人也绝不能讲。从金华考上北大的徐华生，毕业那年本来已经被分配到了上海交大，人事档案突然被冻结，然后就改派去了青海。他一个同事，给女朋友写好书信(其实交对象也是要经过严格政治审查)，出去投递时不小心把信掉在地上，被别人捡去交给组织，领导拆开一看，发现信中提到“原子弹”，小伙子后来被严肃处理。
嵊州人周仲兴和俞雷是高中同班同学。后来俞考上哈尔滨军事工业大学，周仲兴考上西安交通大学工程物理系，直到1980年俞雷回到杭州两人遇见这才知道，原来毕业后都去了青海，都研究过原子弹。
杭州人陈国泉的父母和岳父母直到去世，都只知道他“搞国防工作”，到底干什么一无所知。
第一颗原子弹的研制基地在青海某地，就是当年王洛宾偶遇藏族姑娘卓玛，为她写下《在那遥远的地方》的金银滩草原。那里平均海拔3100米，气压低，氧气稀，年均气温0.4摄氏度，热的时候五六十摄氏度，冷的时候呵气成冰，时常狂风大作，飞沙走石，一年有八九个月要穿棉衣。水烧到八十七摄氏度就开，做出的饭半生不熟。
从萧山赶来的张至英说，有一年，9月的一天，二机部副部长李觉将军来帐篷视察，闻到很多人身上气味不对，不是长期不洗澡的馊臭，是一种臭烘烘的酸臭，让大家面向他往后退，转过身去，发现每个人裤子后面都湿了一大片，气味难闻。将军问怎么回事，这才知道他们喝的都是咸苦水，不自觉就会泻肚。将军马上命令车队送淡水过来。可见那时生活条件多少艰苦。
初到青海，差不多都是二十五六岁年纪，造原子弹招的都是理工科学生，10个有9个半是男的。
现在住城西文鼎苑的孙景文，当年不知被多少年轻同事羡慕。他是和对象一块儿到基地去的，两人是哈工大同班同学，同时被选中去了青海。孙景文说，其实“上面”选人也考虑到将来这些学生找对象的问题，可那时候大学里女学生不多，学理工科的很少，在学校里谈对象的更少，想挑成双成对的也挑不出来。
老邓说，后来国家很重视这个问题，专门从全国各地选调一批女同志，光护士就有两百多名，还有一批中专、中技毕业的女学生。新到的女同志一进基地，很快就“抢”光，大多数人的终身大事，还得靠自己想办法。参加这次联谊会的大多数老先生，几乎都是在家乡解决的个人问题，趁着一年仅有的21天探亲假，回家乡与事先安排的姑娘见面相亲。
许锡章1966年回杭州的时候，已经28岁，他在杭高的同班同学帮他介绍了一个，女方是杭大数学系毕业生，两人一见面就互相看中。
陈国泉是1967年回杭探亲的路上，经过天津，去见了大学同学帮忙介绍的一个姑娘，两人也是一见钟情。
龚学能老家在浙江平湖钟埭乡，1968年回家探亲时已经30周岁，他去乡供销社买东西时，喜欢上了年轻的女售货员，经过两个介绍人从中做媒，正式见面后都觉得满意。
最浪漫的相亲经历还得说萧山的张至英。
1964年，张至英探亲回到萧山，姐夫给他介绍的老师，他最后没有同意。一天，张至英来杭州找姐夫，路过鼓楼，被一家很小的照相馆橱窗里一张黑白照片吸引，照片上的姑娘相貌俊秀，梳一根乌黑麻花辫子。张至英看得出了神，这时照相馆里走出一人，张嘴就喊他“娘舅”，此人与张至英姐夫认识，也就跟着喊他娘舅。张至英于是问起这张照片，此人说是昨天照的今天挂的，当时店里来了四个姑娘，冲洗出来觉得这张最好，放大挂在橱窗打打广告。只是听几个姑娘说起，她们从萧山过来，其他情况一概不知。那人见张至英这么喜欢，就取了一张一寸照片送他。
张至英怀揣照片回到家里，捧在手心来回端详。表哥对象桂香来了，看到照片，问哪里来的？这姑娘你认识？张至英说不认识，讲了照相馆的事，桂香听罢哈哈大笑，说这个姑娘在乡农村信用社上班，和她还蛮熟。
两天后，桂香“骗”姑娘来张至英家玩，张至英觉得姑娘长相比照片上还要好看，身高一米六五，身材挺拔匀称。桂香后来一问，姑娘对张至英也蛮有好感。
尽管互相看上，因为假期有限，也见不了几面，处不了几天。那时的青年男女即使大龄也还害羞腼腆，一同出去散步也扭着双手距离蛮远。假期一到，男方赶回青海，女方留在当地，没有电话联系，千言万语只能写进信里。称呼一开始都是同志，后来三个字，两个字，直到一个字。
一年后，再次休探亲假回到家乡，龚学能和陈国泉都是第二次见面就举行了婚礼。陈国泉在结婚第二天，就扔下新娘去了西北基地。
许锡章和张至英都是第三次和女方见面结婚的。张至英的结婚申请交了上去，但组织没批，因为组织发现，女方家庭有海外关系，姑娘的舅舅在她两岁那年，去了美国从事中医。
张至英在青海基地搞的是野外实验，工作再苦也没抱怨过一句。他说别的事他都听领导的，只有这件事坚决不行。他一面努力争取，一面报以更勤奋的工作表现，精诚所至，水滴石穿，组织上态度终于松动，同意了他的婚事。
不过，这天参加聚会的人里，也有接连谈了三个对象，最后组织上都没同意的。
婚后是漫长而遥远的两地分居，短的七八年，长的十几二十多年，每年只有一次探亲假可以夫妻相见。孩子从出生到长大，父亲都常年不在身边。
好几个人都向我提起龚学能给邓小平写信，认为那封信帮助解决了不知多少对夫妻的两地分居。
龚学能回忆说，那封信他是这么写的：
邓主席：您好!
当年您受党中央委托，来我们青海高原×××厂视察，我们大受鼓舞。现在我们在四川深山老林，单位技术人员人浮于事，夫妻分居两地，每年还享受一个月的探亲假，科技人员无用武之地，地方工业又缺少知识分子，生气勃勃来信请求主席早日解决夫妻分居两地的问题……
龚学能说，信发出后他也没太当回事情。不到一个月，从上面传来消息，不少人打听，你们研究所有个姓龚的人？
很快，所有两地分居的职工，都收到了登记调查表，想调走的，填写想去何地何种单位，想把家属调进来的，写明家属的所在地和工作等等。
1981年，陈国泉能调回杭州，主要还是因为组织考虑他年迈的父母和岳父岳母常年重病。后来的近30年里，陈国泉最重要的事情之一就是尽孝，他把四位老人接到杭州，踩着三轮车，带着瘫痪的父亲去看西湖，背着老年痴呆的父母去逛元宵灯会。他陪岳父岳母游玩植物园的场景还被拍进过杭州电视台的新闻。为了给4位老人治病，他借了很多债，还了很多年，直到现在已经75岁，每个月还在还余杭那套房子的按揭。
张至英回到杭州后，先到萧山齿轮厂，后来又到萧山印刷厂和萧山油泵厂，1998年退休。当年他在照相馆橱窗里相识的爱人骆秀引，后来在改革开放中成为当地蛮有名气的企业厂长，因为家庭负担比较重，69岁还继续在工厂上班。
也有退休之后才回杭州的。89岁的吴洪砚是聚会现场年纪最大的一位。1964年，38岁的上海铁路局公安处副处长吴洪砚接到调令，只身前往青海基地，1年后，他的爱人带着最大14岁最小4岁的五个孩子也去了青海，一家6口在大西北度过了20多年。最小的女儿后来调回杭州铁路局，老两口离休之后才来到杭州。
当年是大学同学和恋人的孙景文夫妻，当初最早在那边结婚生子，从1964年一直干到了2004年退休，40年不间断的辛苦钻研，也使孙景文成了中国核领域的一流专家，出过好几本专著，享受国务院津贴。他们的三个女儿，先后在当地考上大学，先后来到杭州工作。开公司做国际贸易生意的大女儿大女婿在杭州买房，把他们两个接到杭州，老两口现在每年夏天都要飞回去一次，一是为避暑，二是为报销一年下来的医药费，三是为了见见当年的老同事和老邻居。
参加聚会的39位老人中，极少有人当年有机会去新疆罗布泊原子弹爆炸现场的。张至英再次讲起他亲眼看到的壮观一幕。
那天，他和很多人一样，蹲在离起爆点60公里外事先挖好的壕沟里，背对起爆点。上面指令，倒计时开始后，所有人必须闭上眼睛，否则有失明的危险。“10、9、8、7……”的倒计时开始，所有人都或趴或蹲，紧闭双眼，只有光学专业的张至英微微睁开了眼睛，他说自己心里明白，强光侧面观看的危险性不大。
张至英如今回忆，那一刹，他看到，好像几万根银针银箭，从头顶上刷的一下射了过去，壮观得无法用语言形容。可能是反射了尘土，这些箭看去略微发黄。强光过后，他马上跳上壕沟，朝着起爆点望去，只见远方地平线上，一个半球形正在升起，“像一个倒扣着烧红的铁锅”，外面一圈粉红色，里面一圈黑红色的。几秒钟后，铁锅中间破开，一股巨大气浪升腾而起，最后在天边形成一朵巨大的蘑菇云。(记者何欣)