“切肉”医生如何炼成？ 每天切百份样本切到手软
医生对组织标本进行切块取材前，要先“全副武装”。
巨检室的医生对组织标本进行切块取材前，要先清洗工作台。
他们不是厨师，工作台却如同灶台，冰箱、烤箱、厨具配备齐全；他们不是法官，却每天都在断案，而且不能让“冤假错案”发生。
他们是一群年轻的病理科医生，常被外人视为“切肉”医生。一份份患者确诊病理报告出炉的背后，都有他们付出的艰辛。
近日，记者走进温州市病理检验中心(即市人民医院病理科)，揭开该中心“巨检室”的神秘面纱。
为了及时收纳送检物，这里的大门24小时开着
走进市病理检验中心大门，第一间办公室便是巨检室。巨检室的门，24小时敞开着。这是因为每隔几分钟，就会有“新鲜”的人体组织从手术室送来。
进门后，里面是一个仅有10多平方米的工作区域，而主要的工作台便是那小小的取材台，上面时刻摆着三块干净砧板，尺子、剪刀、镊子等工具整齐摆放着……因为，这里随时要开展检验工作。
巨检室负责病理中心的第一道工序：取材。患者在手术后的组织标本就送到这里，由取材医生对其进行切块，进而制作成标本切片，用于后续对肿瘤细胞或病变组织的“断案”工作。
这里处于诊断患者病情流程上的“后方”，鲜被人知晓。以致于让许多人，甚至同行都不熟知他们具体做的是什么工作。有人称他们为“切肉”医生，以为做的就是简单“粗活”。
为了不发生“冤假错案”，仔细寻找每份标本的秘密
接触刚离开人体不久的器官组织，看着从脏器内清理出的污物，“不适应”是难免的。在取材岗位工作了3年的取材医生胡袺袺就有这样的经历，刚工作那时，就碰到一名患者术后的截肢组织，令她“不适应”了好长一段时间。
“那时候我有1个月不吃肉，因为看到肉就会想起取材画面。”胡袺袺说，在学校曾上过巨检课、解剖课，也见过人体标本，但“新鲜”的人体器官或组织，只有在她工作后才见到，“刚开始看到这些场面时，确实令人反胃，不过这也是我这个岗位必须克服的一道心理屏障”。
浸泡之后的人体组织散发着刺鼻气味，更有着令人毛骨悚然的“外表”，每天100多样，有海绵状的肺，也有夹杂恶臭的肠道……胡袺袺说，现在这些人体器官组织对她来说都已习以为常。因为每一样组织对患者来说，都是弥足珍贵的，里面藏着的是他们真实的病情。
“或许手术后的人体组织都是废弃的，但在取材医生看来这是诊断病情最有用的宝贝。”每到下午3时左右，取块的人体组织经脱水、切片、烤片、染色后，制作成标本进行检验。胡袺袺下午的工作就是用显微镜观察一份份标本，仔细寻找、比对细胞组织，寻找里面是否藏有肿瘤或病变组织。
如果患者病情复杂，还要有多名专家医生予以会诊，最后作出一份详细的病理诊断报告。其中，倘若一个细节的失误，就很有可能导致“冤假错案”的发生。
有人说，病理科医生是“doctor of doctor(医生的医生)”，因为临床诊断有可能会出现偏差，但巨检室里的病理诊断不容有一丝的失误。
为了取材台上的娴熟，有人曾买猪肉黄瓜练刀工
柴晓玲，30岁，瑞安人。2015年，她从昆明医科大学研究生毕业后，考入市人民医院，随后被分配到该病理检验中心工作。
“病理科医生上岗都要经过3个月的培训，1个月的实习期，10个月的多科室轮岗。”柴晓玲说，要成为巨检室取材医生其实并不容易，首先是科班出身，再者要历练3年时间。目前她已在这个岗位上工作了2年时间，因为每位进入该中心的“新手”都要经历取材的历练，才能为以后的病理诊断工作打下基础。
3月15日上午8时许，病理中心的“标本接收点”如往常一样给巨检室送来100多份人体组织进行取材。“如果是前一天比较晚送来，那么就用福尔马林浸泡，制成简单标本保存，待第二天取材。”
柴晓玲说，病理科医生其实每天都很忙，上午便开始取材，至少处理100多份人体组织，下午还要进行切片制作，还要对切片进行显微镜下观察。经过多道工序诊断分析后，打出一份病理诊断报告。这份报告，就是患者病情是否确诊的最终报告。
“2.5乘2.5乘0.3……”这是“切肉”医生之间的对话，一般人听不懂，意思是按照长宽2.5厘米、厚0.3厘米的规格从中切下“肉块”。柴晓玲说，他们干的既是粗活，又是精细活，不是每个“肉块”都可以随意切下，要根据患者临床诊断报告上的信息切到关键部位，经验丰富的医生“刀功”自然了得。
为了能尽快上手，初入岗位时，柴晓玲特意买来猪肉、黄瓜在家练刀工，“切的功夫，不外乎熟能生巧。”
每次取材，都有一名医生和一名技术员搭档完成：医生取材，技术员记录。取材台上的一台显示屏和记录信息的电脑相连接，取材医生可以直接看到患者病情信息和同伴记录的内容。遇到有疑惑的地方，两人可以相互沟通交流，仿若舞台上的一对舞者，配合无间。
据介绍，该中心巨检室以女医生居多，她们平日在家里很少干脏活累活，大多是父母的“掌上明珠”，但一旦走入巨检室，她们就要脱去“娇娇女”的保护衣，换上的便是隔离防护服。
每天巨检室里都散发出福尔马林的气味，长时间接触可能会导致人体多种疾病。市人民医院病理科主任潘丹说，根据目前医疗条件，做好通风措施，尽可能保障医护人员的健康安全。
市人民医院病理科内，有一个标本库，里面贮藏着成千上万份患者的人体组织标本，这些都是曾经的患者在该院诊断或是手术后留下制作而成的，最久的已保存了15年。这一份份标本的制作成功，一份份病理报告的出炉，都是这些“切肉”医生幕后的辛勤“杰作”。
每天经手感染物，时刻受到福尔马林侵蚀健康的危险，这让病理专业成了医科学院的冷门专业，但仍有许多年轻人加入了这支队伍，并一直在这个岗位上坚守着……
新闻+
巨检室属病理科，巨检就是肉眼大体看一下切下来的标本是什么样子，量大小等，巨检医师取材必须按规范操作，认真查对标本，技术员记录及查对标本组织号码及块数，取材后技术员和医师都应签名并注明日期。
来源： 温州都市报
